


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখ মাস--বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে গুর্ম্যের কিরণ 
বড়ই প্রথর। মনুষ্য মাত্রেই আর গৃহের বাহিরে আসিতে ইচ্ছা! করৈ না, 
পশুপক্ষী সকলও ক্রমে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। যাঠের গরু, বাঙছুর, ছাঁগ 
প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে বৃক্ষছাথায় আশ্রয় গ্রহ করিতে লাগিল। পক্ষিগ 
আহারান্বেষণ পরিত্যাগ করিয়া তরুবরের ঘনপন্পব মধ্যে লুকাইল। গ্রামে 
* জীবন্তভাবও যেন তাহার সঙ্গে কোথায় গিয়া পুক্কায়িত হইল। হা।মে 
্রান্তস্থিত মাঠ এখন নীরব” গ্রামের যে সকল স্থচ্ছার বড় বড় বৃক্ষ ইতঃপুথে 
পক্ষিগ্রণের ফোঁলাহলে পরিপূর্ণ ছিল, মে সকল এখন নীবব। পথে এখ। 
আর লোকজন চলে না--গ্রামের পথগুলিও এখন নীরব । কিন্তু এখ; 
পুকুরের ঘাট নীরব হয় নাই। কাপড়পুর গ্রামের রাইপুকুরের ধাখাঘাট 
এখনও কেহ শ্নান কর্ধিতেছিল, ফেহ আঁচগন করিন্েছিল, কেহ বাসন মাছি 
তেছিল, ফেহ কাপড় কাচিতেছিল; স্ৃতরাং এখনও এ ঘাট নীরব হয় নাই | 
যাহারা খাটে ছিল, তাহার। সকলেই স্ত্রীলোক । ইহার যধ্য বষ্ধা, প্রোঢা। 
যুবতী, ধালিকা, সকল শ্রেণীই আছে। ঈঈদৃশ নানা শ্রেণীর বমণীামসিলনে 
সে স্থান নীরব গরাক1 কখনই মন্তবপর হংতে পারে না ।- দুই জন স্্রীলোককে 
একন্র কখন ন্লীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছ কি? 
ৃ এটি সকল নবীনা ও প্রনীপায় মিলি একটা প্রকাণ্ড সমাগ্োচনা। 


রন রি 1 1 ৮ 
ধু রে 1 মু [রা কনে বট ৰা 
৮ 


হইভেছিব। বালিকার! এই বিষয়ে বড়ই অমনোযোী, তাহারা জরা 
তেই মন্ত। সৃ্ীলোন বিষয় পাড়ার সুধথ্যে পরিবার । সমালোচন। এইরূপ 
। চলিতেছিল£-. 
গণেশের যা (রৃদ্ধা) বলিল--“এমন অহংকার দেখি নাই মা, এমন 
গছংকার দেখি নাই। সহরের লেখাপড়। জান মেয়ে ব'লেই কি এত অহংকার 
“ক্ষার্তে হর 
দিষ্ারিনী (প্রো!) বাসন মাজিতেছিল, তাড়াতাড়ি বাসনগুলি নে 
ডুরাইয়. দিন! বলিন--পত! এখন আর কিসের অহংকার গাঁ? তখন স্বামীর 
চাকরি ছিল, গায়ে দশখানা। গহনা ছিল, তখন অহংকার ক'র্লেও সাজতে! । 
এখন গায়ে গছনাও নাই, পেটে ভাতও সৰ দিন যোটে না, তবে আর কিসের 
৮৫ 
(নত্বীনা ) বলিল--“ঠিক্‌ নর দিদি, সে দিন বড় বউয়ের 
। ছেপে রর ক্মীধেয় অস্থির হযে রাস্তায় ধীড়িয়ে কাদ্ছিলো, আমি তাদের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে খেতে দিয়েছিলাম বলে, বড় বউ আমীয় এমনি মুখনাড়। 
দিলে আর ছেলে ছুটাকে এমনি মানুলে যে সেই অবধি আমি আর দিক্‌ 
মাড়াইনে।”  * 
তখন শ্যামেৰ ম। কপড় কাচা স্থগিত রাখিয়া! কমঙ্লীর গ। ঠেলিয়। 
বলিষ.-_“ক্য। কৃষল, বলি এই নেকাপড়। জানলেই কি এমন অহংকার হয় 
নাকি? আমার যে বড় ভয় করে মা, আমার নউনাও মাছি নোগদও 
জানা! মেয়ে 1” 
কমল বট মুচ.কিয়া গহাসিক্া। বলিল--“তোমার সে তি নাই মাসি, 
. ভ্ৌমার রউ কেবল পেব্থম্‌ ভাগ প+ড়েছে বইত নয় 1”, 
সুহাপিনী বলিল-ন্ত্রীলোকে বখার্থ লেখাপড়! শিখলে ভাল বই মন্দ 
হয় না, তার সাক্ষী দেখ না, এ মুখূর্য্যেদেরই ক'নে বট । সেই একবার 
শ্বশুরের, শ্রান্ধের সমর ঞনেছিল। সকলেপ্ধ সর্গে কেমন হেসে হেসে কথ। 
কয়, যে ধেমন তার তেমনি মান রাখতে জানে । সেও ধড় মানুষের মেগ্সে 
তথু যেন মাটীর মানু,” 
0) চাররালী লিল--াঙ্ছা ভাই, কনে বউ জর আলে দা করে 
4 কন গণেশের ম! তাড়াজাড়ি গজ তিক বন্ধ কনিষা পরমা, 
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1৬৮ প্রথম ধান ] 


৯ 
৮ র্‌ % 
খাগল-নন্থাগ্যে কার? খাওাবে বি খা ভাই মামরমানের ত 
আজ, চুন বহসর:াক্রী নাই] আঁর ছোট শ্যামকুষার-_ক'নে বউদ্নের 
'সোত্বামীত বুখুঁ-দেশীখোর--এক পরা রোজগার কখন করে নাই। 
আর তাখ' ঝীধা--€ দিক ওদিক চাহিয়া টুপি টুপি বলিল) ফপনে বউকে 
শ্রান্ধের বয় এনে, তার সমস্ত গহন! বন্ধক গিয়েছে ব'লে, তীর বাপ আন 
পাঠায় না 1? 1 ও 
) তখন নুহাধিনী বলিল-ন্শ্যা দাদা, (গুলিখোর আয নেশাখোর হক, 
কিন্তু এমন পরোপকারী লোক ভাই দেখি নাই। লোকেৰ বি 
আপদ হ'লে শ্যামদাদাকে ডাঁকতেও হয় না)” 
তখন ক্ষন্ধ শ্যামের মা মসঞষ্টঞীরিরি রনি তব 
নাকি গুনেছি, কখন কথন একটু আধটু মদ খায়, তা! মদ খাওয়। এখন চলন 
হয়ে গেছে, তাতে কোন দোষ নাই। শুনেছি লাকি, ইংরিজী জানলেই যদ 
থাওয়া শিখ্তে হয়, তা! নইলে সাহেব নাঁকি ভাল চাক্‌রী দেয় না।” 
গণেশের মা বলিল-”তা। হ'বেক্া। আমার এক বরূপোর নাফি ভারি 
বিদ্যে হয়েছে, কিন্তু ৫। ৭ বৎসরের মধ্যে তার একটা চাকরী হলো না । 
আরে (ঢখ না কেন, রামকুমারও ছেলে ভাল, বিদোও আছে, আর স্বভাব 
চিত্র ভাল, তা এমন ছেলেকে লহ চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দিশে কেন 1” 
». মিস্তারিণী বলিল--“চাঁকৃদী ছ'ধে কি? অমন স্ত্রী যার রে খাকে, তাঁয। 
হাড়ে লঙ্গী থাকে না ।” 
গ্রমন অময়ে ঠং ঠ২ ঠং বাসনের শঙ্ধ করিতে করিতে রামফুজারের মাতা 
ধীরে ধীরে ঘাটে আদিয়া নামিল। তংক্ষণাঁং পয়ম্পরের চোখে চোখে 
উলিগ্রাফ, হইয়! গেঞ্। সকলে চুপ কবিল। তখন থে হাঙ্থার কার্যে ব্যন্ত 
হইল। যে বৃদ্ধা পূজা আঁক করিতেছিল, মাথার একটি ফুল দিয়া মু্রিত- 
নেবে ধ্যানে নিমন্্ হইল । যে প্রো! বাসন যাজিতেছিল, সে মাজ। বাদন 
 গুনন্থায় মাজিতে বসিল। যে নবীন! ষাঁড় কাচিতে আসি কাপড় কাচিতে 
' তুলিয়া শু “করিব! এই মকল-সঙ্গালোচ্দ। গুনিতেছিল। সে এখন তাড়া ৰ 
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এ, 


$ কনে বউ। 


ব্যবস্থ! দিশ্ন। তাহার পর কিছুক্ষণ সকলেই নীরব হইয়া রহিল, কাব” 
রামকুমারের মাতাঁর মুখখানি দেখিয়া তখন কাহারও আর কথা কহিতে সাহস 
হইল না। সেমুখ তখন নড় গম্ভীর, বড় বিরক্কিপুর্ণ। তাহাতে অন্তুনিগৃঃ 


” ক্রোধের লক্ষণ পুর্ণ মাত্রায় বিকাশ, পাইতেছিল। অনেকেই মুখের সে ভাব 


দেখিয়া! কি ভাবিতে ভাঁবিতে তখনি গৃহে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পবে রামকুমাবেব জননীই প্রথম বক্তা হইল) কাহার প্রতি 
লক্ষ্য না করিরা আপন মনেই বকিতে আরম্ভ করিল--“একটুও গতর নাই-_ 
আমি'ম'লে এদের দশা! কি হবে। আমারও পোড়া কপাল। বিধাতা মরণ 
লিখতে ভূলে গেছে। এতখাঁনি বেলা হলো, এখনও স্নান পর্য্যস্ত করি নাই: 
গভরখাণীর এটো বাসন মাঁজ তে এসেছি ।” 

তখন গণেশের মা পুজা আতিক শেষ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, বাম 
হস্তের ভিজ! কাপড়খানি কাধে রাখিয! বলিল-_“দিদি, বউকে একটু শাসন 
কারো 

রাক্ষতুমাবে জননী তখন একুটু করুণস্ববে বলিল--“দিদি, ভূমি আঁমাব 
পব নও) তবে তোমাৰ কাছেই বছি।” এই বলিয়া রামকুমারের জননী 
গণেশের মাব হান ধবিয়। টানিয়! বসাইল। সঙ্গে সঙ্গে বড়বধৃব গুণ্রও অনেক 
পরিচয় দেওসা হইল। কিন্তু সকল কঞ দা হইল না],কারণ সে সকল 
-কণী ঝ্রিতৈ বলিতে রামকুমারের জননী কীদিযাই আকুল হইল । 

গণেশের মা মিষ্ট কথার অনেক সান্বনা করিষা বলিল--“দিদি, বড় বষ্উংক 
নাঁ হয়, বাপের বাড়ী পাদিবে দাও, কেনন।--এখন তোমাদের সময় বড় 
তাল নম । আর না হর ক'নে, বউকে নিয়ে এস। সে মেয়েটি নাকি বড় 
লক্ষ্মী ৮ ঃ 

তখন রাঁমকুমারের জননী চক্ষু মু্ছয়া বলিল--“তা'কে কি করে আনি 
দিদি? একেত সেও বড় বয়েব মতন বিদ্বান মেয়ে, কাজেই ভয় হয়। 
আর আমার €ছাট ছেলেটিও মান্ৃব নয, সংসারে কিছুতে থাকে লা, 
কেবল পরের কষ্টচন্তর ॥ সনি কি না কার মড়ী মরেছে, অস্নি 
পোড়ীতে চলেন। কাল, কিনা কাকে গঞঙ্কা বাত্র! করতে হবে, অমদি 
দৌড়িলেন, কারো ব্যাম। হয়েছে, সমস্ত বান্ধি জেগে আগুগে বঙ্গ রইলেন । 
প্রমন নিরোধ ব্ুদ্ধাণ্চে নাই ।" পু 


দ্বিতীয় পারগ্ছেদ। 


তখন গণেশের মা চুপি চুপি বলিল--“বট ঘরে নিয়ে এলে দিদি, ছেলে 
ঘরে মন বস্বে।* 

এই কথা! বলিয়া গণেশের ম! চলিয়া গেল। কথাটি রামকুমার- তি, 
অনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া! তোলাপাড়1। হইতে লাগিল। সকল কৎ 
ভুলিয়া গিয়া! তখন এই কথাই ভাবিতে লাগিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । টু 


তখন এই কথাটি মন মনে ভাবিতে ভাঁবিতে বামকুমারের জননী মাজ। 
রাঁসন লইয়া রাইপুকুরের ঘাট হইতে গৃহে ফিরিয়া! চলিল। এখন রামকুমা- 
রের অবস্থার কিছু পরিচয় দিতেছি । 

রামকুমারের বহির্বাটা ইঞ্টক নির্শিত, কিন্তু অনেক স্থলে তাহার ভগ্াব- 
শেষ মাত্র রহিয়াছে । সদর দরজার ছুই ধারে যে ছুইটি বৈঠকখানা আছে, 
তাহা এখন আর মন্থুয্যের আবাস যোগ্য নহে। ইদুর, আর্ুলা প্রভৃতি 
জীবকূল এখন দিবারাতি তথায় নির্ধিয়ে বিহার করিতেছে। চারি ধাবে যে 
চক্ষিলান ছিল, তাহার অধিকাংশ থিলানই প্রায় ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। সঙ্গ 
খেই পুজার দালান। এখন এই দালান চড়ই ও পায়রাৰ লীলাভূমি হই- 
যাছে। দেয়ালে অশ্ব, বট প্রভৃতি নান! বৃক্ষ সকল জন্মিয়াছে। উঠান 
জগ্জালে পরিপূর্ণ । ভিতর বাটাতে তিন-খানি মাত্র মেটে শয়ন ঘর, ঘরগুণির 
অবস্থা বড়ই শৌচনীর। চালে খড় না, দেয়াল গুলিও অনেক স্থানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, চারিদিকেই অপরিফার | ঘরের যধ্যে যে দিকে চাও, সেই দিকেই 
যেন মুর্তিমতী ্রিদ্রতা। বিরাজ করিতেছে। 

রামকুমারের:জননী একখানি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাজা বাসন গুলি 
রাখিল।, তাহার পর ভিজা। কাপড়খানি ছাড়িয়া ডাকিল-“বউ, বউ-- 
ও রউ*।”, ূ 

বৃধূমাত। তখন অন্য গৃহের মেজের উপর এক খানি মাছয়ে শয়ন করিয়। 
নাপিকাঁধ্বনি ঝরিতেছিল, স্থৃতরাং শাশুড়ীর কথায় কৌন উত্তর দিতে পারিল 
না। খন তৃদ্ধা মনে করিল বউমা বুনি-ঘবে নাই, কারথাস্তরে কোথায় 













পলো ক মেসের উপর ও: মাধ মাতা 
খে নিষ্ যাইতেছে?  রামকুষারের “জননীর কেমন একটি বাক 
ছি্গ যনে, কোনযপ কোঁরকাপ ছিল না, শনি খাছার সহিত একাকি 
হইল, পরমুহূর্তেই তাহার লহিত আবার হাষিয়া কথা কহিত। হৃদ পরিজ 
কাঠির ছিল না, দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে পারিত্, কিন্ত পরিশ্রম করিতে 
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করিতে কছ্ছাকেও দুই একবার না বকিলে বৃদ্ধার পরিশ্রীষে উৎসাহ থাকিত 


না বুদ্ধ! খেন নিশ্ডেজ হইয়া পড়ভিত। যখন কাহাকেও না পাইত, তখন হয় 
আঁপনার অনৃষ্টকে তিরগ্বার করিত, না হয় বাকশক্কিহীন পপ্তগন্ষীর উপর 
মনের সাধ মিটাইত । কিন্তু ইদানীং এই বধৃমাতীর সম্মুখে তাহাকে কোন 
কথ। বলিতে আর সাহস হইত ন। | এখন তাহাকে নিস্্িতা দেখিয়া বৃদ্ধ! এ 


সুযোগ ছাড়িল না। আর্ত করি-_“কি আক্কেল দেখ । খেয়ে দেয়ে ঘুম 


হচ্ছে। আর আমি এখনো! মুখে জল দিই নাই। বৌকে যে বযটারাঁযে দিয়ে 
বট আন্নে, সেকি ঘরে বসিয়ে রেখে পুজো কর্বার জন্যে? এর্মন ছোট 
লোঁকের মেয়েও ঘরে এনে ছিলুম | যত--” 

বৃদ্ধার মুখের কথা মুখেই রহিল, বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখে যে, তাছাৰ 
নিদ্রিতা পুত্রবধূ ঝনাৎ করিয়া! দরজা, খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিল। বৃদ্ধা 
পুরবধূকে দেখিয়। কিছু ধৃতমত খাইল। তখন বড় বউ গর্জন করিতে করিতে 
বঙ্গিল-_“আমাঁর হাপের আঁন্তাকুড় খাট দিলে যার দিন শুখে যায়, সে আবার 
আমার বাঁপ্‌কে ছোট লোক বলে ?” ? 

বৃদ্ধা সকল কথ ভালরূপ বুঝিতে পার্িল না, কিন্তু তাছাকে যে, বষ্টমার 
বাপের বাড়ীর আঁস্তানুড় ঝাট দিতে বলা হইয়াছে, একখা। বেশ বুঝিতে 
পারি । এই আস্তাকুড় কথাটা বৃদ্ধাব অন্তরে বড়ই আঘাত করিল বৃদ্ধা 
কাদিল--অনেকক্ষণ ধরিয়া কীর্দিল। তখন বড় বউকে সে কার়াও বড় 
অসহ্য হইল। ছুই প্রহরের সময় বুড়োষাগীর ভ্যান ভ্যান্‌ করিয়া কানন! ভাগ 
লাগিষে কেম ? বড়বউ মুখ লাঁড়িয়া ঘাড় বাকাইয়! বলিল--প্জমন করে রাত্রি 
দিন কেদ ন! বলছি। এমম ঘরেও বে হুক্কেছিল, যে একদিনের জন্যে ও 
সুখী হতে পেলেম মা । প্রকবার ক্স বরে, এব বিহিত না কমু আর এ 
রাটাতে থাক্ষো না ২ » 
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খামি বল লে শাময বা শন, আই বান. 
কলে?” বি | নং 

বার কও ভি তারা পম বালি ঘা উদর লা: 
একটা প্রফাও কোনা আর্ত হইল এমন লব রামক্মার ধীরে ীরে 


বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দুর হইতে রামকুমার কোন্দলের শষ ষ্রনিতে 


পাইয়াছিল, সেই. শষ নিযাই তাহার পরাণ উদ গিযাছিল, বুকের 
ভিভর: একটা ধড়াস্‌ ধড়াদ্‌ শক হইতেছিল। বাড়ী | 
গা যেন উঠিতে চাহে না” কিন্ত না শাসলে এ আন দিবেনা 
শনি, ীতনে বীর রী আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন জননী কাদতে 
কাদিতে আমির পুত্রবধূর বিপক্ষে অনেক কথ! বলিল গুজব শাড়ীর 
অনেক গুণের কথা স্থামীকে, জানাইল। ঙ্গে দক কর্থা এপ অল- 
বারের সহিত বলা হইল যে, শাড়ী পর্যয্ত তাহা শুনিয়া বিশ্মিত হইল । 
রামকুমার বড়ই বিপদে পড়িলেন--এক দিকে জননী, অন্য দিকে গরথরা সী 
৮ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হই হিলেন, হার সুখে আর কথা মহি। তাহার 
গর ্ত্রীকেই অনেক ভর্না করিলেন। তখন বড় বউ কাদিতে কীদিতে র 
উ্রত উ কে ভাগই তি ই গতর টি সি ছি 

















ছে, তাং বামকুমার নিবারণ রড পারেমা। ছার হ রর 
এখনও. গড়ে নাঁই, স্থতরাং তিনিও ফোন বাধ! দিলেন নাঁ।.. আর বড়উ 
লস তই দন 

ক বড়খ্বউ মনে:করিয়াছিল যে, পিত্রালয়ে যাইব বলিয়া বাড়ীর বাহির হই” 





শে থোসামোদ করিত! তাহাকে থামাইবে, কিন্তু বখন পশ্ডাৎ 


 কষিরিষ। দেখিল হে, কেহই ভাহাকে ফিরাইতে আসিতেছে না, তখন তাহার 
জানল পি উঠি তই ফোর দাবীর মা: 





1 কঃনেবউ। 


ই গ্রামের গদ।রম| ব ণয়। পরিচিতা একটি ন'চ বংপীয়া স্্রীনোককে সঙ্গে 
লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়। গেল। 

রামকুমার তাহার গর কি ভাবিয়া জননীকে মৃদুতংসনা আরম্ভ করিল। 
বলিল--“দেখ মা, আমাদের ত অবস্থা এই, কাল কিখাব আজ তার ঠিক 
নাই। আমার মনের অবস্থা সেই জমা সর্বদাই ভাল থাকে না; নার উপব 
তোমাদের এই মকল কোন্দল ঝগড়া কি ভাল লাগে? এতে যে লক্্ী ছেড়ে 
যায়” 

মাতা তখন পুনরায় কান্না আর্ত করিল,.কিন্তু রামকুমারেৰ মনেব অবস্থা 
এখন ভাল ছিল না, সুতরাং বামকুমাৰ জননীকে এখন আর কোনবপ সান্বনা 
করিল না। তখন জননীরও পুত্রেব উপৰ বড় অভিমান হইল। এতদিনের 
পর হ্ধার পিতৃশোক উক্ত,সিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা উচ্েঃ্বরে "বাবাগো, 
একবার এমোগো” বলিয়া! চীৎকাব ছাড়িতে লাগিল্প। আজ গ্রীয় টর্িশ বং- 
মর হইল, ৃষ্ধকপতৃবিধোগ হইয়। টিয়াছে। বৃদ্ধা দুঃসহ দুঃখে গভীর 
লগত জনকের উদ্দেশ্যে কাতরন্থবে মনোবেদনা জানাইিতে 
লাগিল। কি হাহা এই কাতর রোদনে কোন ফল হইল না| বৃদ্ধার 
লৌকান্তরগ্ত জনক তনয়ার হৃদযের জাগা নিবারণে সমাগত হইলেন না-- 
বৃদ্ধার পুরও মে দমূয়ে জননীর শোকশাস্তি করিতে উপস্থিত হইল না । কার! 
গ্রথমে মগমে উঠছিল, ক্রমে পঞ্চম নামিল। কিন্তু গঞ্চমেই ঝা বতকষণ ৃ 
াফিবে? গরমে ক্রমে জার খাদে নামিতে আরস্ত করিল। তাহার পর সে 
থর বধ হইয়া গেল। এতক্ষণ রামকুযার গভীর চিত্তায় নিমগ্ন ছিল। এইবার 


উঠ দাঁড়াইল। ছদৃষ্টকরমে রামকুমার আজ কাহাকেও সব করিতে 
পারিল না। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


.. বেল। একটার সময শ্যামকুমার বাটার প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাকিল--পমা, 
মা, ওম |” । 

তখন জননীব রোদন খামিয়া গিয়াছিল। তিনি লেপে আপাদ মস্তক 
ঢাকিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। রামকুমাঁৰ বিধঞ্ন মনে আপনার শষনগুহের 
মধ্যে বদিযাছিলেন। শ্যামকুমাৰ কোন উত্তৰ পাইল নাঁ_ন্কলেই 
নিরুম্তর। পুনরায় শ্যাথকুমার ডাকিল--“বউ, বউ-কেউ কি বাড়ীতে 
নাই)” 

এইবার ধাবে ধীবে রামকুমাঁৰ ঘবেব বাহিনে আসিঘ। বলিল__“শ্যাম, 
এই দ্রিকে আয ।” 

শ্যামকুমাব রামকুমারের বিষ যুখ দেখিযা ভাড়াতাড়ি নিকটে আসি! 

আগ্রহের সহিত বলিল--“দাঁদা, কাহাকেও দেখ্তে রা না যে?” 

রাম। মা ঘরের মধ্যেই আছেন, আব বড়বউ বাগ করে নগেন্‌ খগেন্ফে 
নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে 

শ্যাম। মার সঙ্গে ঝগড়া হ'ষেছে বুঝি? 

রাম। তায় বিলক্ষণ % 

শ্যাম। বউ গেল কোথায়? রি 

রাম। চুলোয় গিয়েছে। 

শ্যাষকুমার আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে ষদর বাড়ীর দিকে চনিন। 
শ্যামকুমারকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া, রামকুমার বলিল-_“কো থায় যাও?” 

শ্যাম। একবার খোজ নিতে হবে ভে।। 

রাম। এখন দে আবশ্যক নাই। অনেক বেলা হয়েছে, আগে 
তুমি আহার কর, ষারও আহার হর নাই-তীহাকে খাওয়াও, তারপর 
খোঁজ নিঞ। 

শ্যাম। ছেলে দ্রটো! সঙ্ধে আছে। এফবার-- 

রামকুমার দে কথায় বাধ! দিয়া বলিল_“সেই জন্তইহ ক'লছি, কার 


রি ? বড়জোব এই গোপালে ছুতরের বাড়ী |” 
| ২ 


১২ কানেবিউ। 
পা 
দিয়]. আসিয়াছিল, স্থতরাং এখন বলে দলে গ্রামেক় প্রতিবেশীনিরা রাস 
কুমারের বাড়ীতে আদিতে আরম্ত ফরিল। রামকুমারের জননীর চক্ষের জহেণ 
সভিত কেহ অনেক কষ্টে আপনাঁব ছুই এক ফৌট। চক্ষের জল দ্িশীলস, 
কেহ বা কেবল ছুই একটা দীর্ঘ নিশ্ছান ফেলিয়াই বসিয়া! পতল, বে +৮ 
বউয়ের আম্পর্ধার কথা ভিনণ, নেহ তাহাকে জব্দ করিবার প্ন।দশ দিফ।, 
কেহ ছেলের দোব পিচ, কেভ বা বধূর পিতৃকুলের নাঁনারূপ দেব দেখাইয়া 
গৃহে চণিয়া গেশ। কিছ্যু কেহই বামকুমাবেন জননীকে পান্না করিতে 
আরিষ্ঠান | ঠিনপুহ এব ব্যবৃহাবে মন্াহতা। হঈয়াছিলেন, ক্রমে পুজ্রবধূ 
৬ ৮%)ধগুন জন্য হী হইয়! পড়িলেন। বৃদ্ধা মুখে যাহাকে যাহাই 
বমুন না কেন, অস্তবে তাঁহাৰ কাহাবও প্রতি কোনবূপ বিদ্বেষভাব 


ছিঙ্ল না। পে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার পর ঝিঙ্গাইতে.বিমাইতে শ্যামকুমার বলিল--“দাঁদ!, এখন উপায় 
কি?” রামকুমীব একটু বিরক্তভাবে বলিল-“উপায় আর কি? গেছে 
তালই হয়েছে । এজন্সে আর নে স্ত্রীর মুখ দেখবে! না 

শ্যাম, । কিন্ত নাঁকে স্থির ক'র্বে! কিন্ধপে ? 

রাশ কোন্দল কর্বার জনা কাহাকেও আবশ্যক হইলে, পাড়ার অনেক 
লোকই আছে। র 

এই সময় শ্যামকুমার অহিফেনেব প্রমাদে দাদার প্রথম কথ! ভালক্কপ 
গুনিতে গাইল না, শেষের দুই তিনটা কথ। শুনিয়া বলিল-_পপাঁড়ায় অনেক 
লোক আছে বটে, কিন্ত মাব মন ভাতে স্থির হবে কেস ?” 

রামকুমার এইবার একটু টিস্তিন্ হইন, অনেকলণ চদ্ভা কবিসা বলিল-_ 
“দেখ শ্যাম, আমাদের এখন যেরূপ অব, হত ৫ ঘটনা ভান হয়েছে 12 

এই সময় তীহাদেদ ভশম কারক কত গুঠেন বাহিরে আসিয়া 
বলিংলন-“কি ভাল হাটোত শা) এত আদান সুখ উজ্জল হবে-না 
কুটুমের ঘৰে আমার মাথ। হেট ৮৮ 1 বাবা, গবীব ব'লে কি আব মান 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


অপমানের ভয় নাই? তোমার এখন দেখছি, শবশ্তর বাড়ীব দিকেই টান, 
তা, বেশত বাবা, তোমরা দু'জনে শ্বশুববাড়ী চলে যাও। আমার ত আর 
কোলের ছেলে কি আঁইবুড়ো। মেয়ে নাই ?-_একটা' পেট বই ত নয়, আমি 
ভিক্ষে মেগে খা'ব।” 

পুনবায় জননীর চক্ষে জল দেখা দিল। সে চক্ষেব জল দেখিয়া পুন্থয়ও 
বিশেষ দুঃখিত হইল । শ্যামকুমাব কিছুক্ষণ বিষ্মনে বসিয়া! থাকিষ! ঝিমা- 
ইতে আবন্ত কবিল। রামকুমাৰ মনে মনে কিছুক্ষণ চিস্ত|! কবিয়া বলিল-- 
“মা, এখন কি কবলে ভাল হয বল।” ৯ 

জননী চক্ষের জল মুছিযা' আগ্র্েব সহিত বলিলেন__“বাবা, কালই আমার 
বউ আব ছেলেদিগকে আন। তা'দেব একদও না দেখতে পেলে, আমি 
সমস্ত অন্ধকার দেখি । আমি বাবা, আইন নবোরধারর না । 
এবার বউ ধ,বে মার্লেও আমি কথা কব না । লক্ষ্মী বাব! আমার, কালই 
ব্সস্তপুবে যাও ।” 

বসস্তপুবে বামকুমাবেব শ্বগুর বাড়ী। বামকুমার কিন্ত শ্বশুরালয়ে যাইতে 
প্রথমে কোনক্রমেই বাজি হইল না| শ্যামকুমাব বলিল-_“দাদা, মা! যখন 

তদুর জেদ ক'বৃছেন তখন তোমার যাওয়াই কর্তৃব্য ।” 

রাম। শ্যাম, তবে তুই যা। 

শ্যাম । আমায় ভাই [ক্ষমা |কর। যে কর দিন তোমার বিলদ্ব হবে, 
আমি বরং কোথাও ন! গিয়ে সংসাবের কাজকর্ম দেখৃতেন্ীত্তত আছি, কিন্ত 
বসস্তপুরেব চক্রবন্ভীর বাড়ী মাথা গলাতে পা"ববে! না । 

শ্যামকুমার আজীবন পরের |কশ্ন করিয়াই বেড়াইত, নিজের সংসাবের 
কন্দ কখনই দেখে নাই। আজ ভাহাব মুখে এইক্ধপ অসস্ভব কথ। গুনিয়! 
রামকুমাব বিশ্মিত হইল, এবং কি মনে কবিয়া ঈষৎ হাসিয়। বলিল-_“ভাই, 
যদি তুমি সংসারের কাজকর্ম দেখ, তবে বসত্তপূর কেন, আমি যমের বাড়ী 
পর্ধ্যস্ত যেতে প্রস্তত আছি।” 

পরদিন অতি প্রত্যয়ে রাষকুমার বসস্তপুবে বাত্রী করিল। জননী 
সজলনয়নে রিনীতভাবে বধুমাতাকে অনেক অন্থনয় বিনষ কবিয়! 
পাঠাইলেন। 


০ 
৯৮ 
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মা। আধা ব এ বড় ব্যামো লেগেছে, ভাই খাচ্ছি, খীয 
খদার় ম! পঙ্গে আয়।” তা দিই-ঠাকৃরোণ, তোমার কাছে আর বল্যে। 1”. 
দৌরুতার কৌটা সঙ্গে দিতে পারিনি--অমনি চলে গেলুম। ভঙগরৎ বর 
মেয়ে এমন মিথ্যে কখ। যে ঝ'ল্তে পারে, তা আমি জান্কুম না ।” 

রামকুমাঁরের় জননী পুনবায় ক্রোধের সহিত বলিলেন--ক্কাল৮ ৪ 
তিনকাল গেছে, প্রককাল ঠেকেছে। বুড়ো হয়ে মর্তে যান; আজও "1 
না যে, বউয়ের বাপের ব্যামে। হয়েছে বলেই, আমার বউ ছোলে ছুট! এত 
ধরে ছেঁটে বাপেন বাড়ী চলে যাষে! মাগি, তুই কি আমায় বোক। বুখুতে 
এয়েছিস্‌ না কি?” 

গদার মার চক্ষে এইবার জল দেখা দিল, গদার ম1 কাদিতে কাদিতে 
বলিল--“দিই-ঠাকৃরোণ, "তোমার পাঁয়ে হাত দিয়ে বল্ছি--.( ত্রন্দন ) গদারর 
মাথায় হাত দিয়েও দিব্যি কর্ৃতে পারি, জমি এর ভালমন্দ কিছুই জানিনে। 
তোমাদের পাতের ভাত খাইয়ে গদাবে মানুষ করেছি। মিন্দে মত্দিন 
ছিলো, মুখুষ্যে ঘাড়ী রই, আর কারু বাড়ী পাত পাড়েনি। আহ! ! 
দাদদাঠাকুর “ফালাঠাদ' বস্তে অজ্ঞান হতেন্‌। তা! দিই-ঠাকুরোপ, আমি কি 
তোমাদের ছুমুমোন হ'তে পার গ|? ধর্ কি পির্থিবীতে নাই গা ? গায়ে! 
যে হুষ্যি আকাশে উঠচে গো ।” ৫ 

গদার় মা পুৰরায় ক্রদন আরম্ভ করিল] সে কার! দেখিয়! এরার 
ক্লমকুমারের জননীর মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি, একটু শাস্তভা 








পে: 283, 85 ২27 বিড 
| গার মার বথা খাষিল, কিনসে-কথা শুনিয়া সবের কী টা 


রাগে কাপিতে ধাপিতে বলিলেন--“্ব- টে, বটে, এতবড় আরা ! 
কে ফি জার এয করতে নতি হছে মা আছা, জব একথার 


বোঝাপড়া? ই ১৯৯ 42548 রঃ ১8 র 
| গদার আা। জা কিল বর নন ঠযগ খালন রি 


থে তেনার মেকবেকে--এই 


1 








ফ'মে বউ । 
১৬ রি 


দ্যাখ গদাব মা, তুই বোদ এ কমা কাকেও বলিদ্নে, দেখিস্‌ রা কেই 
বেন এ কথা শোনে না ।” পাঠ 
গদার মী তখন শিহরিয়ী উঠিয়া বলিল--হ, দঃ ঠা ৫ থরে শি 
কাকেও বল্বার কথা গা? 
গ্রেই বলিয়া গদার মা রামকুমানেল জনন ৮ ই চাবি কান এ দক্ষ 
করিয়। বিদায় হইল। বাড়ীব বাহিব হই7০ই তাহা মনের এতো প 15 
ঘড়ই তোলপাড় কবিতে লাগিল। তাহাকে যে, এই কথ! প্রন্নাশ ক 
বারণ করা হইয়াছে, সেই কাবণ গদার মা যতক্ষণ না কাহাবও নিকট 
ফথাটা প্রকাশ করিতে পাবিতেছে, ততক্ষণ তাহার মন কোন মতে 
স্থির হুইতেছিল লা। রাস্তায় বাহির হইযাই গদার ম! কান্াকে এই কথ 
লিবে, তাহার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু তাহাব ছুর্ভান্যক্রমে রাস্তায় কাহারং 
সহিত সাক্ষাৎ হুইল না) তখন গদাব মার আর বিলশ্ব সন্থ হইল না, রাস্তা, 
ধারে কর্মকারদের বাড়ীতে গ্রাবেশ করিয়। ডাফিল--প্বলি 3 কামার বউ 
একট] কথ! শোন্‌।” 
কামার বউ তখন রন্ধনশাগার় গৃহকর্শে ব্যস্ত ছিল, তাড়াতাড়ি বাহিত 
ধারার বলিল--“কি কথ! দিদি ?” 
বায ক ইতস্ততঃ দেখিত্বা চুপি চুপি সুখুষ্যেদের বড়বউ সমন্ধীয় সম 
কথ! প্রকাশ করিয়া শেষে |বলিল--“দিইঠাতরোগ আমায় এ কথ! পের্কা 
করতে মানা করেছেন, তা বোন্‌, আমার পের্কাশ কর্বার দরক্ষার ক্কি 
আম্র! হুলুম্‌ গরীব নোক্‌, ওনাদের খেয়েই মানষ__-আমরা কি ওনাদের নিন্দে 
কথ! পেস্কাশ কর্তে পারি? তুমি কি বল দিদি?” 
কর্মকার পত্বী তখন ঈষৎ মুচকিয়া হাসিয়া পুনরায় নথ নাড়ি! উত্ত 
করিল--পতা। বই কি বোন্‌?” 
এইরূপে গদার মা সন্মুথে গ্রামের ঘাহাকে পাইল, সকলকেই এই কথ! এই 
রূপেই শুনাইল। তাহার পর যাহাব মহিত শঙ্দার মাব একটু প্রণয় ছি 
সে নিপ্রিত থাকিলেও তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়াগ ভাহাকে এইরূপে এই কথ 
গুনাইয়া দিল। তখন ছুই প্রহ্বেব মধ্যেই বিভিন্শ্রেণীর সমস্ত লৌকেনু মু 
এই পুর্ব কাহিনী গ্রামের সমস্ত স্থলে প্রকাশিত হইয়। পড়িল। 


হারার 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ! 


বুল! আই্টাব সময শঠামকুমারেন নিদ্রা ভঙ্গ হইল। শাহাব পৰ 
গাহংক্কতাদি শেষ কবিতেই নষটা বাজিযা! শেণ। এখনও কিন্ত শ্যামকুমা 

“বন্ব প্রাতাকালীন সৌতাত শেষ হয় নাই, এমন সময জননী শামকুমারকে 
সাংলাবিক কার্ষোযর জন্য ডাকিলেন। শ্যামকুমাব ভাড়াতাডি মৌতাঁত শেষ 
ধরিয়া জননীব আন্রাপাশনে প্রন্তত হইল। যে সবল প্রর়োজনীম 'ডুব্য 
আনিতে হইবে, তাহা ও বুঝিঘা লইন, কিন্তু শামকুমারের হাতেত পয়সা নাই! 
শ্যামকুমাব যেখানে যাহা কিছু পায়, সকলই মৌতাতে খর কবিষা ফেলে, 
যখন হাতে পয়সা, ন| থাকে, তখন সমমৌতাতী*কোন বদ্ধুব শবপাগত হয়। 

শ্যানফুমার দেখিল, পরপা না! হইনে মৌতাত চলিতে পারে, কিন্ত বংসাব এক 
ধিনো জন্যও চনে না। অগত্যা জননী অনেক মুখনাড়া দিয়া নিজের ৮ 
ডাঈধা ঈক্ষেব জলের সহিত একটি সিকি বাহির ৮ গিশলেল। তখ 
শ্যামকুষার প্রধু্ন মনে বাজাবে চলিল। নী 

শ্যামকুমার বাঁজাবে প্রবেশ কবিবাঁমান্র & বালান ক 
দান বামধন মোদক শ্যামকে ডাকিয়। বমিন"-“দাদ। ঠাকুর সামার থেয়ে 
'স্বাও গে! |” 

তামাক খাণুযাষ কথার শ্যামকুমাবও প্রচুর মনে শাহাব দোকানে বাইয়া 
উপস্থিত হইল। বামধর্ন ভাডা ভাড়ি একখানি আদন অ্ননদা চি ৷ ফ্টাহার 
পর ব্রাহ্মণের হুকায় এক ছিলিম তামাক সাজিণ। দিযা বলিশ--“দাদা 
তামাক ইচ্ছে করুন।” খ্যামকুমাব বাঁমধনের অভ্যর্নাধ সন্তষ্ট হইয়া ভব 
লইল। 

এই ভামাকু খাইতে খাইতে নানা! প্রকাব্‌ গন্ধ চলিতে লাগিণ, রুমে এক, 
ছিলিম ছুই ছিলিম কবিদ। পা ছন্ন ছিলিম আমাক পোডান হইল। শ্যাম 
কুমারের জার বাজাব কবিবাৰ কথা যনে নাই। গল্প তখন বেশ জনা 
বাধিযাছিল। ছুই একজন কথিত অনেক গুণি লোক ও সেঁইথানে জম। হষা- 
ফি। যখন |তাহাদেব মধ্যে একজন স্বানাহারের কথ! উথ'পন করিল, তখন, 
শ্বীমন্ুযাবের চমক স্ভাঙ্গিল, তিনি বাজার করিণ! লইবাঁ গেলে যে জননী 
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র্ধন করিবেন, এহক্ষণের পর এইবার সে কথা পারবে দে উদিত 
হইল। শ্যামকুমার তখন তাড়াতাড়ি গাত্রোথান করিল। 

শ্যামকুমাঁর বাজায় করিতে ঘাইবে, এমন সময় একটা চিক 
বোল" শব চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়! তূলিল। সকলের দৃষ্টি তখনপ্রীস্তার 
দিকে আন্কষ্ট হইল। সফলে দেখিল--মভি কষ্টে তিন জনে একটি শব বন 
করিয়া লইয়! চলিয়াছে, তাহাদের মুখ হইতেই সেই “বল হরি_ হরাবোল" 
ধধনি বাহির হইতেছে। শববাহকর্দিগের যধ্যে এক ব্যক্তি শ্যামকুমীরকে দেখি” 
য্াই' বলিল--দবেশ লৌক যা হ'ক তুমি, সি সংসাগ খুঁজে এলুম, কোথাও 
দেখা পেসুম না । বাজারে কি কে মন্তে এসেছ % আমরা তিনজনে এ যড়! 
কিআন্তে পারি? শেমো, শিশগীব আয়।” 

শ্যামকুমার অগ্রস্থত হইয়া তাড়াতাড়ি শবেব যোদ্িকে একজন মাত্র ছিল, 
সেই দিকে গিয়া কাধ দিল। বাজারের লোক শ্যামকুমারের কার্ধ্য দেখিয়। 
অবাক ছইয়। রহিল! 

শ্যামকুযারের আর ফোন কথাই সনে নাই, গৃহে জননী যে তাহার মুখ 
চাহিয়া বমি আছেন, তিনি বাঞ্জার করিয়া লইযা গেলে তবে যে হাড়ি 
চড়িবেস্ংএ দকল কথ পর্য্যন্ত তাহার স্মরণ নহি! শ্যামকুমার সঙগীগণের 
সঙ্থিষ্ঠ ঘথাস্থানে শব আনিয়! উপস্থিত করিল। তাহার পর সেখানে আঁর .. 
কাহাকে্ বড় কিছু কবিতে ,হইল না, শ্যামকুমার একাকী সমস্ত কার্ধ্য লেখ 
করিল। শবদীহ শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্ভী হইয়া! গেল। তখন আমাদি, কার) 
শেষ করিয়া সকলে গৃহে চলিল। এই সময় শ্যামফুষারের বাজার করার কখ) 
মনে হইল । তাহার জন্য যে সিকিটা জননী দিয়াছিলেন, তাহ! পর্য্যন্ত ল্যাম- 
কুষার হারাইয়া! ফেলিয্ছে ! এখন শ্যামকুমারের মনে একটু ভর হইল। যাহার, 
গর দাহ করিতে আন! হইয়াছিল, সে একজম অনাঁথা বিধবা স্ীলোক, তাস্বীর 
জর কেহ নাই, সতরাং অন্য গৃহে গিয়াই তাহাকে আহার়্ করিতেস্হইবে | 
শ্যামকুয়ার পথে শনারাপ চিন্তা করিতে করিতে গৃহে আসি সনি 
গৃহে আসিয়! ।মেখিন- জননীর ফোন সাড়াশষ নাই, গৃহে আলে! 
নাই। উল 
, কোন উত্তর বাঁইি। আরার একটু. উগ্র ভাকিল-্প্মা)।” প্ 
অকস্মাৎ 'জননী গ্রহমধ্য হইতেই ভর্জনগর্জনের মহিষ্ত বলিয়। উঠিজেনই- 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯, 
“পোড়ীর মুগ, এতক্ষণের পর তোমার ঘরে আপস! হ'কো ? এই ডোমার 
বাজার করা ! তুই মর্‌ মন মর ।” 
& জননী এই দাদর সন্তাষণে শ্যামকুদারের দেহে প্রাণ আমিল। শ্যাম- 
কুমার মনে মনে বুরিল, যখন জনন্দী তাহাকে গালি দিয়াছেন,তখন এ ক্রোধাপ্সি , 
শীঘবই নির্ধাথ হইয়া যাইবে । এই জন্য মাহ করিয়া বলিল--“য1, ও পাড়ার, 
কামিনী যাঁপী মরে গিয়েছে, তাই তাকে পোড়াতে গিয়েছিলাম, গরীব ধ'লে 
ভার অদমন়্ে কেউ আসে না) তিন জনেই নিয়ে যাচ্ছিলো, বাজারে হয়কালি 
দাদ। আমায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে গেলো । তা হা মা, লোকের এমন 
বিপদের সময় কি চুপ করে থাকা যায় ?” 
ততক্ষণাৎ জননী আরপ্ত করিলেন--"পোড়া লোকের জালায় এ দেশে থাকা 
ভার, মড়া পোড়াবার আর লোক পায় ন1, আমার দুধের ছেলে--একে দিয়েই 
মড়া পোড়ান! আর তোর কি আকেন্‌। বাজারটি করে দিয়ে না হয় যে 
চুলোয় যেতে ইচ্ছা! হয়, সেই চুলোয় মাঁ। তা, নয়, গুদ্লে যড়া পোড়াতে 
যেতে হবে-_অমনি ছুটল! । তুই কি মড়)ইপোড়া বামুন, যে মড়া মরেছে 
গুন্ুলেই অমনি দৌড়িবি। এতথখানি বয়েস ছলো, আজও ঘর সংসার কি করে 
কর্‌তে হয় জান্লি নে? পৌড়া লোকের মড়া মরে, কেবল আমায় জ্ালাতন 
কবর্বার জন্ত |” রা 
»* গৃহিনী এইবার শ্বভাবন্গুলভ কানা আরম্ভ করিলেন। গৃহিণীর রাঁগ 
থাঁমিলেই কান্না আসিত। কিছুকণ কাঁদিয়া বলিলেন--“তোযু খাওরা দাওয়া 
হয়েছে?” শ্যামকুমার বলিলেন-"্না। এখনও মুখে জল দিই বাই” 
তখন পুনরার গৃহিনীর রাগেব চিহ্ন সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল । "রাঠের 
সঙ্গে সঙ্গ তাহার প্রাণ ও ফাদিয়া উঠিল। গৃহিণী একবারে অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। ভৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিলেন--লোঁকের আন্েন 
দেখেছে! ? জয়ার ছখের ছেলেকে দিয়ে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত মড়া পুড়িয়ে নিয়ে 
একটু জধও খেতে দের নি?” শ্যামকুমার বলিল-_“খেছ্ে দেবেকে? 
কাষিদীমাসীর আঁর কে আছে?" | 
গৃহ রাগ. তৎক্ষণাৎ জল হইয়! গেল। 'মৃতা কাষিনীর জন্য এখন 
শোক করিতে লাগিগেন, তাহার উদ্দেশে হই চায় ফোঁটা চক্ষে 
জল ফেবিধেন ( বাহার পর শ্যাথের যে সমস্থ দিম রী হর দাই, দেই 
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কথ মনে হইল | তৃখন তাড়াতাড়ি আলো আলিগ্লা তিনি শ্যাখকে। হলি" 
লেন--“বাবা, সেই সিকিটে দাও ।”& 

শ্যামকুগারের মুখে আর কথা নাঈ। কি বলিবে কিছুই ভাবিয়া ্ 
করিতে পারিল ন।। অনেক কষ্টে ভয়ে য়ে বলিল--“মা, আমি সেই সিকিটে 
'নাইতে গিয়ে নদীন্ে হারিয়ে ফেলিছি |” 

“বেশ করেছ বাধা। এখন গুকিয়ে থাক |” এই কথা! বলিয়! গৃহিণ 
* পুনরায় কান্না আরম্ত করিশেন। কিযৎক্ষণ পবে কার থামিয়া এ 
“স্ভোর হালায় আমার ছাড় মাস জনে গেল, তুই কি এমনি করে সংস 
বনবি ?” 

শ্যামকুমার তখন একটু করুণস্থবে রি খিদে গেয়েছে মা, এখন কিছ 

খেতে দিয়ে যত পার বক ।” 

হাজার হউক মার গ্র।ণ--গৃহিণীর ক্রোধ অমনি জল হইয়। গেল। গৃহিণী 
ভাড়াভা(ড চাট মুড়ি আনিযা বলিল-“এখন আব আমি কোথায় কি পাষ £ 
এই ঢুটি মুভি আছে খাও ।” 

শ্যামকুমাব মহা আনন্দেব সহিত মুভি চর্বণে নিখুক্ত হইল। নিকটে 
জননী পা! ছড়াইয়! বসি পুনরায় নাকি স্থবে আরস্ত করিলেন-“আহা ! বাছা? 
আমাপ সমস্ত দিন উপোস করে বইছে। গা । দুটো ভাত ও আজ জুটুলো না? 
আমার মুখে আগুন, আমি বাছাকে কত গালই দিয়েছি । হে মা মঙ্গলচণ্ডি 
আমার বাছার মঙ্গল কব মা । হে ম। কালিঘাটেব কালি! আমি বুক « 
তোমায় বন্ত দেবে! ম।, আমার গাল ঘেন আশীর্বাদ হয। আমার ছেলে ছুটি? 
বউ ছুটি, আর নাতি ভরাট বেখে আমি যেন শীগগ্গীর মরি। কেন বাছা, 
আমাৰ গাণ দিনুম 1" 

গুহিনিএ কামার সব ক্রমে সপ্তমে উঠ্নিতে লীগিল। শ্যামকুষার জলবোগ 
কাশ একট কুস্থির হইয়া বলিল--“মা, তুমি কেন কীদচ, তোমার গাল, সে 
আহাৰ পক্ষে আশীর্ধাদই, তাপ ভন্য এত ভাবচ, কেন | 

“না ধাবা আমি আন কখন তোমাধ গাল দেবো না, তোমার ফল্যাণে 
আমি ঠাকুরের পুজা দেবো ।” বলিয়া জননী ভাড়াভাডি পুনরায় গৃছেরমধ্যে 
গেলেন, এবং বু কালের একটি সন্দেশ তালা ছিল, তাহা আনিয়া শ্যামকুষা- 
বকে জপ খশ্হতে দিলেন । হাতেই শামক্যারের মহা আনন্দ, এই জল 


এপ 
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যৌগেব পর দৈনিক মৌতাতি শেষ বিয়া পুর মমে শন করিল, এবং 
অচিন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল | কিন্ত জননী সে রাহি নিদ্রাং যাতে 
* পাবিলেন নাঁ, সাহাব শ্যাম আজ অনাহারে রহ, এই ক্ষোভে ভিকি জমন্তু 
রাজি বি” (নায় শুইয়া ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । 


সপ রনি 


সপ্তম পরিতচ্ছদ। 


পরদিন গৃহিণী অতি প্রহ্যুষে উঠিবা তাডাতাড়ি গৃহকারধ্য শেষ করিলে! 
তাহার পর পুনরাষ আপনাব পজি হইতে কিছু বাছিব করিয়া আবগযক 
দব্যাদি ক্রয় করিবার জন্য একজন 'প্রতিবামীৰ উপৰ ভার দিলেন। সেই দিন 
হইতে শানকুমালের উপৰ সাংসাঁবিক কোন কার্য্যেব ভার আর অর্পণ করা 
হইল ন।|। এই পবিবাব দরিদ্র হইলেও ইভার! বাক্গণবংণীয়, সুতবাৎ শ্র- 
জাতির পুজনীয় | সেই কাধণ, বেতনভোগী না হইলেও গৃহিণী যাহাকে যে 
কর্ম করিতে বলিতেন, সে প্রাঙ্গণকন্যাব অন্থুবোধ আহলাদের সহিত রক্ষা 
কবিত। সঙরেব লোকে এ কথায় বিশ্মিত হইতে পারেন, কিস্ত আমবা 
জানি, পর্লীগ্রাম এখনও এ বীতি আছে । ব্রাঙ্মণের এ সম্মান আরে! কতদিন 
যে থাকিবে, ভাহ! বলিতে গারি না। হে ত্রান্ষণ। তুমি কি তোমাক এ 
সম্মান বজায় বাথিবে না? 

বেল! দশটাব সময় গৃহিণী অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্বত করিয়া শ্যামকে আহার 
করিতে ডাকিলেন। শ্যামকুমার পবিতোষেব সহিত আহাৰ করিলেন বটে, 
কিন্তু অদ্য আহার করিতে বসিতে তাহাৰ মনে একটু লজ্জা হইয়াছিল। আঁহা- 
রাস্তে শ্যামকুমার বাঁহিবে চলিয়া গেল। গৃহিণী নিজের অন্ন বাঞ্জন লইয়া 
আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় গণেশের মা ধীবে ধীবে আসিয়া উঠানে 
দাড়াইম্া বলিল--“বি ই রামেব মা, কথাটা কি সত্যি?” 

রামেষ মাব মুখ শুকাইকী গেল, তিনি ব্যন্ত ইয়া বলিলেন--কি কথা 
দিদি?” " 


গণেশেষ মা পুনরায় বলিল--ণ্বড় বউমা! নাকি 'এরথানকাব স্য ক্ষখা - 


/পর্বরশ করে দিয়েছে ?” 
গৃচিণী একটু রাগ্া্থিত হইয। বলিশেনস্প্্ভা দিসে থাকে দিয়েছে, বিড় 
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না?” এ ন্ঞ্ 
. গ্রণেশজননী বলিলেন_“তার সাধ্য কি? রর ব্যাটার মা | তবে নাকি 
. ুন্ছি_সত্যিমিথ্যে ভগবান জানেন_-তোমার বড় বউকে আর ভারা 
পাঠাবে না” 
রামকুমারের জননী এবারও রঃ থরে রি কনে পাঠীয়, মি 
ফের ব্যাটার বি্বে দেবো--আমার কুলীনের ছেলে ।” 
_. গ্রণেশজননী যে উদ্দেশে আসিয়াছিংেন, তাহার কোন সুবিধা না দেখির! 
মনে মনে কিছু স্ঞ্জ হইলেন । হায়! হায়! এত বড় একটা ঘটনা চুপি চুপি 
_ চলিয়া! যাইবে, ইহা লইয়! একটা হুলন্ুল না বাধাইলে কি ভাল দেখায়? গুন" 
করায় একধার চেষ্টা করিবার উদ্দেশে বলিলেন_-“বলি, তোমার বন কি 
আকেন1%.. 
রামক্মারের জননী বলিলেন__ “বউয়ের আক্কেমআমি অনেকদিন থেকেই 
| জানি, সেত আর নৃতন কথ! কিছু নয় ?” 
হরি! হরি! গণেশজননীর এ কথাটা! ও ভাসিয়া গেল। তখন আর রকি 
_ করিবেন, দ্ধ মনে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিতে ন্‌ 
করিতেই নিন্তারিণী ঠাকুরবীর গুভাগমন হইল। এবারেও ীমকুমারজননীর. 
আহারের বাধা পড়িল। গ্ক্রবী একটু যন্তভাবে বশিল-"ববি হা চি 
: তুই নাকি বড় বটকে তাড়িয়ে দিয়েছিস... 
রাকুমারজনবী রাগিয়া বলিলেন_-“কে তোকে এ কথ! বরে লা?” প 
রি মিস্তারিথী রান তখন স্থবিধ। ুঝিয়া আরে! একটু উচ্চন্থরে বলিলেন_ 
্ ক্ষ য়ন বলবে? খামে যে চিটি হয়ে গেছ ক্থ কি আবার ছাপা 
রি রান রজনী এবার একটু নরম স্থুরে বলিলেদ-_তা দিদি, আমার 
বকে আমি ভাড়িয়ে দিয়েছি, এতে গ্রামের শোকের 'এত: মাখ! থা ) 
. কেম $” ৃ 


ইত ই আল ই পি 














আনি তাড়াতাঁি উপস্থিত হইল। র 
শুদ্ধ লোকে তাহার গলার অথবা গালের ভয় করিত। রামমণি আসিয়াই 
আরম্ভ করিল--”ওম]। কি ঘেণ্যা, লজ্জায় বাচিনি। ই নিক খর 
ব্যাটাকে মেরে তীড়িয়ে দিয়েছিস?” রি 
রামকুমারের জননীর এইবার বড় রাগ হইল। এপ নাহ কথ কারন | 
রাগ হা? তিনি রাগিয়া বলিলেন-_-«কোন্‌ ভালখাগি একথা বলে লা?" 
তখন ধূলাপায়েই রামমনির অভিষ্ট সিদ্ধ হইল। আর তাহাকে গায় কে? 
রামমণি একবারে সগ্মে উঠিয়া বলিল-“আমায় তুই ভালখাগি বল্ল? 
আমি ভাল খাগি, না তুই ভাল খাগি। তুই ভালর মাথা খাই জোড়! 
ব্যাটা মাথা থা, ইত্যাদি ইত্যাদি।” 
রামকুমায়ের জননীও রাঁগে কীপিতে কাপিতে মুখের গ্রাম ফি টা 
দাড়াইলেন। তখন উভয়ের মধ্যে এক অপূর্ব ভাষায়, পূর্ব ভঙ্গিমায়, কাযদা- 
ছরস্তমতে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া৷ গেল । হে কোন্লেসর্বজয়কারিণিমূহর্মে 
পৃথিবীরসাতনদায়িনি! বঙ্গের প্রোঢাকীমিনি ! তোমাদের সে অপূর্ব ভাষা ও. 
ভি বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং দূর হে বাবারা | 
| শি সে বরনীয় ্াত্ত হইলাম। | ূ 
সংগ্রামের শেষ ফল হইল-__রামকুমারের জননীর রর পরার রাম. 
মণির মুখের তোড়ে কে ঈীড়াইতে পারে? রামমণি রণে জয়ী হইয়া চা ৃ 
কারে দিগদিগন্তর কম্পিত করিতে করিতে চলিয়া গেল। রামকুমারের জ নী 
পড়ি উচছ্ ্থারে ক্রদন আরম্ত করিল। দার মা তি গগনে গোপনে রি 
যে অফজ চা নিক 5 ধা দিছিল, তাহা এতমণে এইকপে আনিয়া 
উঠিল 1. 2 
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বনস্তপুর একখান সমৃদ্ধিশাণী গ্রীম। স্ত্রামে মিউনমিপাজিটা,পুলিষ কেম, 
দাতব্যচিকিংস।ল৪, স্কুল, প্রভৃতি সমন্তই আছে। গ্রামখাম ক্ষুদ্র নহে-- 
দৈর্ঘে প্রায় দেড় ক্রোশ, আর প্রস্থেও প্রান অর্ধক্রোশ হইবে। ্ 
কায, দৎগোপ, জেতে কবর) ফাপিত, ধোপা। হাড়ি) কেরা নু রি | 
জাতিই বন্ধ হয়! এই গ্রামে বাম করিতেছে । ভন্খ্য ব্রাঙ্মণ'ঘ'কায়- 
সে সংখ্যাই সর্জাপেক্ষ! অধিক গ্রামে ঘর কতক মুসলমানের বাধ: াছ, 
বিদ্ত ে রামের এক আীস্বভাগে। গ্রামখান্ধি উত্তর দক্ষিণে লা) হাট, 
বাজার, দোকান, পসার দেখিলেই বোধ হইবে যে, ইহা একথামি সামান্ত 
পল্লীগ্রাম নছে। গ্রামবাষী লৌকে ঘষে সভ্যপদবাচ্য তাহার আরও অনেক 
গ্রামাখ পাওয়া যায়। গ্রামে ছুই ছিন খানি ইংরাজী বাক্গাণ। মদের দৌফান 
আর একট! কুপন্ী পর্যাস্ত আছে। 

এই গ্রামের নবকুমার চক্রবর্তী একজন সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি। ইনি পূর্বে 
একজন কমিমরিএটের গোমস্তা ছিলেন, বিগত আফগানবুদ্ধে বিস্তর টাক! 
উপার্জন করিয়! দেশে ফিরিয়া আইসেম। এখন সে বর্ম পরিত্যাগ কৰিষ! 
গৃহে বসিয়! ফোগাভ্যাসে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহার গ্রথমে এক কণা 
জদ্মে। কম্যার মাম রাখেন কামিনী * কামিনী ধালবিধ্ব।--পিতার সংন » & 
গর্মন্্রী গৃহিশী। তাহার পরব বমশীমোহন ও বসিকমোহুম নামে দই পুল 
জন্মে। আজ তিন বংসর হই, বমণীমোহনেব শৃত্ধা হইয়াছে, তাহার বিধধু 

গর্ী আনাস শিশু গা পিত্রালরেই বাল করেন । রসিকষোহ! 

নের প্রথম সহ্বন্ণীর ডাক তীয় দারপরিগ্রহ বপ|ছেণ, পদ্ধিব নাম 
খরৎকুমারী। নবকুমারের শেষ সন্ততি একটি কন্ঠ, কন্যার নাম যাঁমিনী। 
এই যামিনীর পে বাপড়পুব গ্রামের বামকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
বিনা হ। ইনিই আমাদের সেই ঘড় বধ ঠাকুরাশী। তাঁহার পর আর 
কোন সন্তান সম্ভুতি হয় টি আলু সাত আট বৎসর হইল, নবরুযার়" 
গৃহিধীরও মৃড়া হইয়াছে, তিনি পত্র কন্যার মুখ হি জন্য মাগির 
কবেন নাই 
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শবকুনারের বস এখন ওয়াট বৎসর হইবে, কিন্তু তাকে দেখিলে 
এত ব্ধদ অনুমান হয় ন।। প্রাে তাছার মাল, সম্রম ও প্রতিপন্ভি বিগক্ষণ 
আছে। এখন তিনি বিষয় কর্ন পরিত্যাগ করিয়। একজন পরম যোগী হইয়। 
বসিয়াছেন | তন্ত্র, অস্ত্র হার অনেক জান! আছে, আষ্টাগযোগও তাহার 
অভাস্থ। যখন পশ্চিমে কর্ম কয়িভেন, তখন একজন পরম যোগী লাধুর 
সহিত তাহার পরিচয় হয়, তাহারই নিকট তিনি দীক্ষা প্রাপ্ত.হুইয়। এই সকল 
যোগাক্যাল গ্রারক করেন। গুরু দেবের প্রতি তীহার ভৃক্কি স্মচল।, মনে 
দুর বিশ্বাস ফে। গুরুর কপায় তাহীর দকবই হইয়াছে। এখনও দেই ক মধ্যে 
মধ্ডে ভাহাকে দমন দিয়। কৃতার্থ করিয়া থাকেন । নবকুমারের মুখে সাদা 
প্রক্ক আছেন চিত্ত কি “গুরুর কৃপা স্রুলই হইতে পাবে ইত্যাি, 
গলিতে খায়! যায় । নরক্ুমার এখন বিষয় কর্ম পরিত্যাগ কন্সিঘা যোগ- 
যাধনে মনোনিবেশ করিয়।ছেন করে, কিন্ত মধ্য সখ্যে দেওয়ালী ও ফৌজদারী 
মৌকদমা সকল তাহার যোগের রিম উত্পাদন করিত । বর ধীহাবিগের 
মহিত তাহার ঘনিষ্ট স্বন্ধ ছিল বা তাহার! সকলেই তাঁহাকে একজর সাধু 
পুরুষ বলিয়! জানিন্তেন, কিন্তু ধীহারঃ কোন রকমে তাহার সম্পরর্ধ একবার 
আসিরাছেন, তাহারা তাহার স্থন্ধে গোপনে দান! কথার আন্দোলন করি- 
(তন। এনরপ জনরর যে গ্রামের প্রান্তভাগে তাহার এক ভৈরবী জাছে, 
তিন কেরল অন্ধকার রাত্রে অদ্ধ্ি গোপনে স্বাহাকে দর্শন দদিত্েন। তাহার 
বাহ্য আকৃতি দেখিলে অনেকেরই ভক্তির উদ্রেক হইত, ক্ষারণ গেছ সুলাকান, 
বর্থ ত্বগুকাঞ্চণের ন্যায়, পরিধানে গৈরিক বদন, গলাখ কষদ্রাঙ্গের মালা । 
ভরি উচ্ছাসময় এই দকল ৃদবাকর্ষক বাহ্বদৃশ্যের সহিত জারার প্রতৃত ধন 
সম্পৰির সংঘোগ ছিল। সুতরাং তাহার দন্বন্ধে লোগার নোহাগা। বর] মনি 
কাঞ্ধধযোগ হইয়াছিল । চক্রবর্তী মহাশক্ন যে, গ্রামে বসিয়। অনেকখলি সিরা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা! বোধ হয় পার আমাদের প্রকাশ ককিপা বলিতে 
হইবে ন|। 

পিতার গ্রইরপ ধর্মাচরণে কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র রমণীমোহন বড়ই বিয়ক্ত ছই- 
(তেল, ই্ার জগ্য সর্বদাই পিতা পুত্র কলহ ছইত্ত। নবকুমার রণীমোহনের 
এইপয়গ বিশ্গেব িরুজ ছিলেদ, কিন্ত রমীতমোহদ কষ্ট-কটারের কগ্মৎ রুরিষ্লা, 
/ বিলক্ষণ দখ টাকা 2৪ করিতেন, যেই কারণ তিনে ভিপাদ্াজ উপর 
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পুত্রকে কোনরূপ শাসন করিতে সাহসী হতেন সী , বোধে রবীয়োহের 
যত তিমি নিক হইলেন, থে সাম পূরফিযোগজনিত ক্ষোনয়াপ বৈদ- 
খাণ্য হাড়ে লক্ষিপ্ত ছয় নাই। তাহার এই অযস্থিমিক ব্যবহারে যাছায়$ 
ভিতরের সংবাধ জীনিত, তাহার! তাছাফে মনে মতন গাদি পিষাছিল, গার 
ধাছার! দে সংবাদ জা্গিত গা, তাহাক়্া তাঁহাকে একজন মায়ামোহযিবর্জিত 
সাঁধুপুরুষ বলিয়! শতসুথে প্রশংসা করিয়াছিল! 

কনিষ্ঠ পুত্র রসিকষোহম আজন্ম পিতার নিতান্ত প্রিয় ছিলেন। জোঠের 
মৃযুর পর তিনি তীঁহায় কণ্টা্টায়ের ব্যবসা] চালাইতে আস্ত করিলেন। 
রসিকমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সুশিক্ষেত যুব! । ইতিপূর্ফেই বি এ উপাধি 
লাভ ক্ষরিয়াছিলেন, এবং আইন পরীক্ষার জন্যও প্রন্তত ছিলেন, কিন্ত রমণী- 
মোহনের সৃ্যুর পর পিতার অগ্মতিক্রমে সে লক্ষ পরিত্যাগ করিয়া এই 
লাভজনক ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলেন। র্মপীমোহনের মৃত্যুর পর নবরুমার্ 
দুইটি কার্য করেন । তীহার প্রথম কার্ধ্য রক্গনীমোঁহনের ব্যবসা! রসিকমোহ্‌- 
নের নামে পরিবর্তনকরা, আর তাহার দ্বিতীয় কার্ঘয বড় পু্বধূ তারাসঙ্দরীকে 
পিথালয়ে ঝ্েরণ কর ৷ “তিনি সেই গর্ধ্যস্ত তাযানুদরী কিবা টি শিগ্ত 
পুত্রের আর হোন সংবাদ লইতেন ন 1 * 

রসিকমোহন গোপনে যাহ! করুন না ফেন, প্রকাশ্যে সম্পূর্ণ পিতার 'মতাঁ- 
বর্তী হইয়া'টলিতেন। তিনি একজন ইয়ংবেষণ প্রন্ুতির লোক, কোন হর্শেই 
তাহার বিশ্বীপ ছিল না, অথচ আপনাকে ধার্িক মনে করিতের। আর 
গুলি হি ব্যবহারও তিনি সবার চক্ষে দেখিডেন টস খিতায 
নঙ্গুখে কোরনীগ হাধীনমত এরকাশ ন! হরিয় তারার তেরি সমপর্ণ অনুমোঁ 
দু করিত্তেন। এই সকল কারণেই রসিকমোহন পিতার বড়ই খ্িরপান 
ছিলেন । ও 18 ১ তথ 

ধাপ এই স্থানে নবকুষীরের জেউ। কদয! কামিনীর মিছু পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক বোধ হইতেছে। আমর! পূর্বেছি বালিয়াছি যে কামিনী বাল-বির্ষৰা 
এজন্য কামিনীও পিতার বড়ই আঘরের কন্যা ৷ দে জাঁঘরের মাঝ) এতমূর 
উঠিাছিল যে, কামিনীর দর্পে পৃথিবী কাপিত এবং কাঁছিদীর এর্ষে ফ্ম্ত 
দ্বদাতনে যাইত বিলে অভুযাক্ি হয় নী । কামিনীচরিত্রনউ্রধান বিলের 
্ষামিনী কাহারো তান দেখিতে পারিত না. কামিনী বা হলি. 
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গরয গরিক্ছে । হু 


মূলে দলে ঠাকুর বেকভার নিট গর্থন। জরিত যেন,সজনিকাও পুঁগিরীর যমস্ত 
বীলোক বিধঝ! হয়? কাহারো বৈধব্য সতবা শাইলে' কামিনী মড়ই আলা, 
দিক হইুড) ধদি ফেছ হিৎস|, খেখ, দশ, হা ও অগুিত ।খ্জিযাঁনের 
” কয় মবকুমারের কনিক্ঠা কনা! যামিনীয় দৃতিন পর্ধিিত আরা কি দিব? 
তবে একটা রথ! আসর! এইখানে বলিয়া! রাখি যে যামিবী কাঁতিনীরই কনিষ্ঠ 
ভগিনী, সুতরাং রাপে, গে সফল বিষয়েই যামিনী কামিনী্ষ কমির্। 


কিপাসলন আসত 


নবম পরিচ্ছেদ। 


রাকুষার সেই দিন বৈকালে আসিয়া শ্বশুরা্য়ে পৌছিলেন। বাটার 
সনুখেই শ্বশুরের নৃহিত সাক্ষাৎ হইল। শ্বশুর মহাশয় বিশেষ আদর অভার্থনা 
কিছুই করিলেন না । রামকুমার তাহাকে প্রণাম করিলেন, তিনি মা কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়! চলিয়া! গেলেন রাকুঘার বৈঠকখানার গ্রিক! বসি 
লেন, একজন ঢাকর আনিয়া এক ছিলিখ তামাক দিয়া গেল তিনি তামাক 
এ এমন সময় ৮১৬৬৪ বা সেনে বার হইতেছিলেন, 


কফি মনে করে?” 
রাষকুমার উত্তর করিবেন-_-+একবার আপনাদের বঙ্গে সাকা; কিদূতে 
এসেছি” 10 
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রমিক। খত ক্মহুথছ .ভার-স্ভাল। প্রথন, গাদণ ফাটি কি বল 
দেখি , 

রাস ।, তোমার ভারী রাদ যে এসেছে, নী নানরেলাত 

স্বসিক। নি্কে গিয়ে কি থেরে ফ্যালবার মতল্দধ না কি? 

রাম।, গ্মরে-ফ্যান্বার সপ কি ক্ষ? 

লিক গযাটপে রুলের ৃ 


হ৮ ক'মৈ বউ ।+ 


। কুমার একটু রাঙগিযা উঠিলেন) বিদ্ধ থজশা যে ডগ, চি সাধিয 
রি আমরা! গরীধ বলেই শ্রকথ| বলতে 'সাঁহম বর্বো্ যত 

রলিক। শরীধ হলেই প্রকপ বিহার হয় না *তোময়া পটে পেতে 
দেবে না, তার উপর বাক্য যন্ত্রণা দেবে, এতে সারুষ টিকে ধোছম জয়েন 
বেশী অত্যাচার না হলে সেখান থেকে পালিয়ে আদ্যে কেন? ' ; 

রাম। আঁপনাব ভগিনীকে আপনি যেরুগ মমে করেন, তারে? খ্বভাঁ 
সেরূপ নয়। 

রসি । তাব স্বভাব মন্দ বলে যদি ভোমর! ভাড়িয়ে দিয়ে থাক, ভগিবীকে 
গ্রতিগালন করবার ক্ষমতা আমাব আছে । তাকে আবার তবে তোমাদেব 
নিয়ে যাবার দরকাব কি? তুমি এসেছ, তোমাকেও প্রতিপালন রব্ুতে আমর! 
রাজী আছি,। * 

রাম। আছি জে প্রত্যাশা অসিনি। 

রসিক । আচ্ছা, সে সকল কথা! পরে হবে, এখন আমি একবার বেডিয়ে 
আসি। 

এই বলিয়| রমিক বাবু বাহিবে চলিয়| গেলেন, রামকুমার বিষগ্নমনে বসিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহাব ছুই পুত্ধ নগেন্ত্র ও খগেঞ্র আসিস! মহা- 
হলাদে এবজন তাহার ক্রোড়ে আব একজন কীধে উঠিয়া বসিল। পুক্ঙয়ের 
সুথ দেখিয়া রামকুমাব সমস্ত অপথান ভুলিয়া গেলেন । তাহার যম প্রফুল্ল 
হইল, হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাঁগিল। এই সময ওকজন খস্থচারিফা 
আসিয়া তাহাকে অন্দবে যাইতে বণিল। রামকুমার অনারে পেশ করিলেন, 
ূত্র্ধয ও সঙ্গে সঙ্গে চলিল ৷ আহারাদি শেষ করিয়া যন্ধ্যার সময় তিনি শ্রী 
সহিত সুক্ষাৎ করিবেন। 

সেই গৃহে ত্তাহাব কামিনী ঠাকুরবীও ছিল, রামকুমার গৃহে প্রবেশ করি- 
লেই কাষিনী আরভ করিল--“বলি ও মুখুযো মহার্শয়,তোমার আর ছুদিন দেরি 
সইলো না ? সঙ্গে সঙ্গেই এসে উপস্থিত হলে ! দেখ, এই ধাঁত থাক্তে ধাতের 
মর্ধাদ! কেউ বুঝতে পাবে না । এখন কি মনে করে এসেছ, ভা বল।” 

রাম। যামিনীকে নিষ্বে যেতে এসেছি। | 

কামিনী ভখন ঘামিনীর প্রন্ত ঈষৎ ব্িম কটাক্ষ করিয়া হলি-ণকি 
লো, কি ব্লিদ্‌? ভোর পিঠের বেদনা এখন আরাম হযেছে কি ?* 
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শি তোমাদের জামাই ওসে। ; তোমরা নিয়ে আমোদ কর গ্রিয়ে। মান 
কাঁমিনী তখন হাত মুখ নানা খা কনিএন্বাসি দেখে গুনে ডি 
অবাক হয়েছি । স্ত্রী রাগ করে এসেছে, 'কোথায়্ ছুটো মিষ্টি কখা বলে ভুলোবে, 
না এসেই ঝগড়া আরম্ভ হলো । মুখুয্যে কি নেশাঁটেশ! করে এসেছ নাকি?” 
রামকুমার প্রকটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ধরিয়া বলিলেন-্ছাট 'নেশী 
ঘরেই এনেছি, রন্বপ হার হা কর্তব্য ও চু এখনি 
সাজি ৰ 
্ . মুসার এমনি গাযোখান ২ করিনেন, তখন খদিলী, এট কক্ষণস্বরে 
'বলিল--পগুন্লি দিদি শন্লি__ভৌরা যে মি ভারি ৪ 105 
একবার দেখলি 1? | 
| কাছে কালেই রামহুখারের ফাড বসি বলিল_£ছি মুখুধ্ে, রীগ 
. কর্তে আছে, এখন সন্ধ্যে ছয়ে গৈক্ছে। এ সময় কোথায় যাবে বলো ৰা )শঙ | 
কের রাতটা থাকো” কাল্‌ সকালে তখন যেও”. 
হি এর আসমা গে আখড়া: বটে বি: 
. কে জগৎ বলে লি সে যধা প তন ই 
নাট কেবল দিদিকে মনে মনে গালি দির ভাবিল-_“আজি ব রাত থাকুক, 
ভার পর কাশ সকালে কিরূপে যায়, তখন দেখা যাবে”: :. হা" 
পা এই কর পাস না বিকার 
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তর রঃ স্‌ গা ৮৪ ("১ শি 
॥ আছে রি এল কু, পক ঘন টা ৮ টি ৃ যর হাঃ 
বালিকার মধ ক্যা ফেক খেব হইতে এ ইছেইরাদিনী ভু 
গর্জন হরিতে করিতে নি ভীযণ বন্দর নীতা ১১১১০ 
মালে হা! আঙ্জাদে আটখান! নারে নকইর দা চে বল! 
যে! হে রাপমা সাত জন্মে, মোর নেয়না, ভারা করারফেহ্স জাতে 
জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে! জমি হলে অমর রাগ্মার পুহন। পেরে জি 
নিশ্ষিত্ত হয়ে বসে থাকি | বউমান্ষের কতদুর আম্গর্থা দেখ 1”. 1) 
শরবিদ্ধরুতরপীর ন্যায় বাঁলিক! ভয়বিহ্বলচিত্তে এরফ্বার এক খুদিক 
টাছিল, ভাঙার পর ধীরে দীন ধীরে লেই গৃহের মের উপর বসি! পড়িল। 
তাহার ননদিনীরূপিনী ডাফিনী থে ডখন সেই গৃছে ছিল, বাঁলিক। তাহা 
জানিত ন|। প্র্থলিত অস্তিতে জল লেচন বরধিলে অগি যেরূপ নিড়েন় হইয়। 
পড়ে, বালিকাঁও সেইরূপ নিস্তেজ হইয়| বসি! পক্চিল। খাঁধিকার প্র দেই 
অনিনিত লাবগোর বঅপূর্ব্রভা। দাই, আর নেই কোধল অথরে মনু ছাঁলির 
৯০৮৪৭ পরিমান কুহুষের ন্যায় বালিকার সেই ৌন্দগ- 
দি রামকুমারও--অবাক্‌। এতক্ষণ হারও যু কথা নাই? ক্ষ" 
সাং সন্ুখে বঙ্জাঘাত হইলে লোকে যেরূপ অবাক্‌ হয়, রামকুমার-লইন্ষপ, 
অবাক! কিছুক্ষণ পরে তিনি দীয়ে ধীরে বলিজেন-পই] শর+5)তোমাড়ের 
বাড়ীর সকলে তাল আাছেব।” কিন্তু দে বখ। শরৎকুমারীর কর্গে টিয়া তখল 
গৌঁছিখ কি দাঁ, তাহা আমর! জানি না, কারণ তখন শরৎ সৃতবৎ। বারি? 
জলা, বেছে অহে,' রামনুঘারের জাতি কদা, কার রখিবদাবুর দিতীব পক্ষের 
সী-শরৎকুমারী | এ... 5 ৮8৮4 
পৃনরার কাষিনী জার়ত্ত করিল--“ছি! ছি! ই আস হব গন 
সর পর ফধ্যে একবার তন্ব বছণে বা? আনন কালাযুখো আাপেক 
ববঁনিতে আছে? হা এফ জান্হ্য। যব সারে গেছে, বনিনিকদে পৃ 
আঞপাুযতে পারদ «. * - 
খই পি কাই ১ হইগ, ্াবিনী বলি সি 


























ফাইবার সর 
যাথিনীকে 

করে 

ধা, রা 'লিল-*খ খামিনি 

টন ) কেম ছজনে 

য় পা রর 

» বো এই 
“তোমায় টা 
প্রাইয়। পা ফাধ নেই” 
কয়েকটি বলিয়াই কামিনীকে লা 
দিজ। 










৬২ ক্ঠক্ষে বউ । 
ব্লিধ-“দিরি, তুমি খাবার এনে দিলে ? বসায় খানার, এন্মে দেবাঁর কি আর 
কেউ নেই?” 

ধসিকবাবুর বড় ইচ্ছ। নরক বরনাব্ বা 
তাহাকে খাওয়ায় । কিন্তু কামিনী দে কথার উত্তরে বলিল--ন্সাঁর কে এনে 
দেবে ? ভুমি ষ্বাকে বে করেছ ভাই, দে কি মানুষ 1? সে এক্টি জনক! ফ্যের 
ত্বামীর হাড়মাদ্‌ জালাতন করছে বইতে নয় ।” 

রূসিকমোহন দীর্ঘনিষ্বান্ ত্তাগ করিয়া বিষপরমনে আহার করিতে বসিলেন 
এবং মনে মনে ভাবিপেন-_প্মামি এই বালিকার রূপে ছু হয়েকি অন্থার 
কাষই করেছি। এ গলগ্রহ কেন কৰ্লাম !” তাহার পর আহার শেষ 
করিয়া শয়ন করিলেন। শয়ন করিক্বী অনেকক্ষণ সেই বালিকার গ্রত্যাশায় 
শখ্যায় শুইয়া ছট্ফট, করিতে লাগিলেন ? এবং তাহার আসিতে বত বিল 
হইতে লাগিল, তিনিও ততই বিরক্ত হইতে লাগিলেন । শ্বেষে যখন সমস্ত 
বাড়ী দিন্তন্ধ হইল, তখন সেই বাঁলিক। চুপি চুপি চোরের ন্যান্ন গৃহে প্রবেশ 
করিয়া নিঃশস্বে আস্তে আস্তে গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর 
গৃহের আলোটি নিরাইয়! দিয়! আপনার বস্তাঞ্চলে আপাদসন্তক চাকিয়। হ্বাসীর 
এক্‌ পার্থ ধীরে ধীরে শয়ন করিল। 
.. িখনও রশিকচমাকন জাত । রসিকুমোহুন ভার্ধ্যার এরপ ব্যবহারে মনে 
অনে বড়ই ক্ষুধ হইলেন। রসিকমোহনের বড় জাধ, তীছার 'ার্ঘ্য। ক্ষাধুনিক 
সুশিক্ষিত রঙ্ণীর ন্যায় সকল কার্ধের সহায়ত হরির, জীব একমাত্র 
সঙষি্দী ছইবে, উভজ্কে প্রাণে প্রাণে স্িশিয়। ফাইবে। ছুপডাগ্যক্রয়ে রসিক- 
স্বোহুনের এ বাধ মিটে নাই। রয়িকমোহনের ঘ্মে মৃ়মিঙাষ হইয়াছিল, ষে 
শরদকুমারী তাডাকে ছুদরের যহিত, ভাল বাসে না। জতরাং খুরৎুমারীকে 
বই! তিনি কখনই সুখী হইন্তে পারিবেন না । ক্ষু্র বালিকার সেই হ্দয়ত্তিহিত 
গভীর প্রণয় অন্য করিবার ক্ষমতা রসিকমোহনের ছিল না । কিছুক্ষণ পরে 
রসিফমোহন বলিল--“শরত্, তুমি আনা সঙ্গে এন্ধপ কর হেন? 
আমি তোমায় কত ভাল রাসি। কিন্তু তোমার হৃদয়ে কামার জন্ত একটুও 
পা ৃ 
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 কসিখমোহির পরী খাই উদয় খুনে মনে বড়ই জব লন) এবং 
বকা কিছু লীন" গধ্যায় গড়িয়া রহিঙ্গেন। বিস্ত এ খাধস্থীয 
নীরবে শাড়ি থাকাও কার পচ বড়ই অসহায বোধ হইল। ভিন প্াথযায় 
শা, ছটই্ট'ক্সিতে নাগসিগিন, পাবে রাধে ও অভিমানে অক হ্যা 
তি শা হইতে গত্বোখান কবিষেন। এরই সময শরংকুমারী যদি তাহাকে 
বাহিরে যাইতে নিষেধ করিত, এবং ছুই একটা ভাল কখ! বলিত, তবে সমস্ত 
গৌলঘোগই মিটয়া যাইত। কি বাতিকাব সে সাহস ছিল না, এইন্সপ 
অবস্থায় কি করিতে হয়, বালিকা তাহ! জানিত না, পাছে তাহাব বাখিনী 
ননদিনী তাহার কোঁনবপ অস্পষ্ট কথ।9 শুনিড়ে গায়, বালিফা প্রাণপণে 
কেবগ লেই বিষয়েই সাবধান হইতে জানিত। এদিকে ভাহাব যে ফি সর্ধ- 
নাশ হইতেছে, বালিকা কুতরবুদ্ধিতে সে বিষয় অন্ভব করিতে পারিত না| 

বসিকমোছন বাহিরে আসিলেন, বাঁড়ীব সকলেই তখন গাঁচ নিত্রার অভি- 
ভৃত্তা। কল গৃহই নীরব ও মিত্তন্ধ। এখন লোকালয়ের সে কলরব নই, 
গ্গনহলে উত্ভীক্ষমান বিহগঞুলের কল নিঃসৃত শ্বরতরঙ্গের সে উচ্ছ?স 
নাই। সকলেই গণ্ভীর নিশীথে নিদ্রায় অভেতন রহিযাছে__নজীব গ্রপ্তিখযম 
কোঁন অভাবনীব শক্তিতে নিজ্জীবি হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু বসিকমোহন এ 
সময়েও সচেতন । তীহার হৃদয়ে আগুন জলিতেছিন " দিদারগ তাপে হদ- 
'যৈর গ্রাতি গ্রন্থি বিছিষ্ত্র হইতেছিল | বসিকমেহিন স্থির থাঁক্িতে পাবিভেছি- 
লেন শা। তিনি সেই অন্ধকারময় গভীর নিশীথে একাকী অনেকক্ষণ ছাদের 
উপর বেড়াইতে লাগিলেন । গভীর চিস্কা তখন তাহার মনকে বড় অস্থির 
করিতোইল। রসিকঙ্গোছন অনেক চেষ্টা করিলেন, কিস্ত দে চিত্তান্স গতি 
নিকদ্ধ করিতে সক্ষম হইলেন ন। | ক্রমে বড়ই অস্থি হইলেন--আঁব থাকিতে 
পারিলেন ন!। ধীরে খবীয়ে পুনরায় আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বার 
অর্গলবন্ধ কিয় দিগেন। তাহার পর আলে জাঁলিলেন, কিনব আলো! জালিয়! 
যান! দেখিলেনাসাহাতে তিনি এফবারে ত্বত্ত হইলেন । ভিন দেখিলেন, 
সডাহায় ভারা খ্রকুমারী গাড় নার অভিতৃত ঃ যে পরৎকুমারীর 








তঃ ক)সেবউ।, 


ভাহীব একরপ চরম দিদ্ধাত্ত হইল, কিন্ত দে অনান্পূর্ণ সীমাংলাটিও ভাহার 
হদযে বড়ই আঘাত কন্ধিল, উহার বরণাও পতি বৃদ্ধি কইল: ধন ভিযি 
ক্রোধে ধীর হইয়। সেই নিগ্রাভিভূত বালিকার (টুনির হু ি.. 
ভুলিলেন। এই লযঘ বালিকাও স্ব দেখিতেছিল-ধের্ লে: হী টক 
ক। বঞ্যাছে বন্যা তাঘা।ননদনী চুলের ঝুট ধবিষ ভাহাবে রা করি- 
তেড়ে । আব বা।ণব1 শেভ ননদিনীন ভয়ে চীৎকার বরিতে ৪ পারিতেছে না। 
এমন সময বারবার নি্রাভঙ্গ হইল, কিন্ত ঈ্পলভদ্গ হইবামান্ত্র দথিণ- সম্ুথে 
নন্দিনীর পরিবার্ড তাহার স্বাদী। এই মুহুর্ একবার থে চখে মিলন 
হইবামাত্র বাণিকাৰ ভম দুবে পেন বটে,কত্ত ততক্মণাৎ লজ্জা আঁসিয়। বালিকার 
মন্তক অহনত কবিষ! দিল । 

এইবাৰ বসিকমোন শীবন্ত কবিন্নে-তুই আমাব সঙ্কে এরূপ ব্যবহার 
কেন করিস্‌ আজ তোকে সেই কথা স্পট ববে বলতে হবে। তার পর আমাৰ 
মুন যা আছে, আমি হাই কবাবা--আমি কিসে তোব অন্থপঘুক্ত তাই আমা 
স্পষ্ট করে বল্‌? 

বালিকা যখন এ প্রশ্নের অর্থই বুঝিতে পাঁরিল ন|, খন উত্তব কিরূপে 

দিবে? বালিকা নীবব ও লজ্জাবনতমুখখী। কিন্তু এদিকে রসিকমে|হন তাহা 
পর্সেন উত্তরের জন্য অনেক তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। সে প্রশ্নে কোন 
উত্তর নম! গাওয়াতে যখন তাহার ক্রো বদ্ধিত হইল, তখন--পেখিক্তে লা, 
করে--বসিকমোহন সেই বাদিকাকে সজোনে এক পদাঘান (রিবা গুনরাষ 
গৃহের বাহিবে চলিযা! আসিমেন । এবার কিন্ত ভিন আর বাড়ীৰ মধ্য থাক্ি- 
লেন না, অন্ধকাবে ধাঁবে ধাঁবে সদব দবজী খুঁলিযা ঞববাবে বাড়ী বাহিরে 
আসিষা। পডিলেন। তাহান পর আমর! পুর্ফো যে কুপগ্লীটার কথা উল্লেখ করি- 
য়াছ়ি রসিকমোহন বাবে ধীরে সেই কুপল্লীর দিক চলিয়। গ্রেলেন। সেইস্িন 
হইভেই সেই বুপরীতে তাহার বিশেষ ঘনিষ্টতা। হইতে লাগিল, এবং সেই দ্দিন 
হইতেই একে একে শরহকুমারীর ইহ জীবনেধ স্কন্স স্খ--যকল সাধ ফুরা- 
ইতে আরম্ভ কবিল। 

এ দিকে শরংসুাবী সেই বাত্রিতে কি অপরাধে স্বামী কর্তৃক এন্ধপ ছুর্দশা- 
খরস্থ হইল, তাহ! যুঝিত পারিয় সমস্ত বাজি প্রন্দদে জ্াঁপদার মাথার 
এ্লালিন ডিজাইয়া ফেলিল। 








৫ 


" - একাদশ পরিচ্ছেদ। 


বাম রামকুষার ও যাক্িনীর কথ! কিছু বলিব। রামকুখার যামিনীযে 
গৃঁহে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এখানে আদিয়! ২৩ দিন থাকি 
আর নে বিষয়ে কোন চেষ্টাই করিলেন না। জননীর তন্থমতি ওজাতা 
অন্থনয় রামকুমার ছুই একদিনের মধ্যে অন্ত রিস্থৃত হইয়া গেগ্েন। তে 
কি রামকুমাবেব মাতৃভক্তি বা দ্রাতৃম্বেহ কিছুই ছিল না? আমর। সহ 
একথা! এখন স্বীকাঁব কবিত্তে গারিব না। তবে কেন বে এইবপ ঘটিল, সেট 
অবশ্যই একটা গোলেব কথ। | আমরা এ বিষয়ে যে মীমাংসা করিতে সক্ষঃ 
হইযাছি, তাহা নিয়ে প্রকাশ কবিতেছি। 
ংসারে অনেক সময় এরূপ ঘটনা ঘটে যে আমাদের মি ও বুদ্ধিবৃতধি 
সম্পূর্ণরূপে কার্ধ্যক্ষম থাকিনেও আমর! মেই বিবেক ও বুদ্ধিবৃততি দ্বার! 
পরিচালিত ন! হ্ইয়। অন্য কোন আকস্মিক ঘটনাআোতে ভাসিয়া চলিয়া 


বাই। তথন আমাদেৰ কর্তব্য্ঞান বিলক্ষণ থাকে, কিন্তু আমরা সেই কর্তব্য 


জ্ঞানের বশীত্ৃত্ত হইযা কার্য কবিতে সক্ষম হই না । এবপ অবস্থায় আমরা 
যেন এক প্রকার “জড়ভরত' হইযা যাই। রানকুনারেন ও এখন ঠিক এইবপ 
, অবস্থা ঘর্টয়াছিল। রামকুমার মনে মনে বুঝিতে ছিলেন যে তাহার কার্ধ্যটা 
ভাল হইতেছে না, এবং কি কব! কর্তব্য তাহাও তিনি জানিভেন, কিন্ত 
জানিলে কি হইবে, ইহাতে তাহার হাত নাই। তিনি এখন ঘটনাত্রোতে 
তাসিয়! চলিয়াছেন। এখন এই ঘটনাল্সোতটা যে কি তাহা একবার অন্ধুসন্ধান 
করিয়া! দেখা যাঁউক। 
দা কড়ই কোমল প্রন্কতির লোক , মনের দত তাহার কিছুমান 
নাই। কিন্তু তাহাব ভার্ধ্যা যামিনীব প্রক্কৃতি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। স্বীমিনা 
যাহ! একবার মনে করে, যতক্ষণ ন| তাহাতে কৃতকার্য হয়, ততক্ষণ মামিনী 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবে না । বামিনীর একান্ত ইচ্ছ। যে তাহাব স্বামী তাহার 
সম্পূর্ণ বীভূত থাকে, যামিনী “উঠ বলিলে তাহার স্বামীকে উঠতে হইবে, 


. ফাঁষিনী 'বস' বলিলে ভাহার স্বামীকে বসিতে হইবে। এইন্প আন্গগত্য ও 


“এইরূপ ছনদানুবন্ঠিতাই যামিনী দাপন্প্রণয়ের ক্ীয়োৎকর্ষ মনে ৭ 
& | 


৩ কনে বড় । / 


আর সেই জন্যই যামিনী প্রাণপণে এইকপ ক্ষমত্ত। ডের চেষ্টা! ফারিভ| এখন 
রামকুমার তাহার পিতৃগৃহে আসিলে ধামিলীর একাত্ত চেষ্টা হইল, যে যাহাতে 
রামরুষাৰ তাহাকে গৃহে লহ না গিয়া তাহারই পিতৃগুঁে খবস্থিতি করে। 
কেবল এই চেষ্টাতেই বামকুমাদের এরূপ ব্যবস্থা হা. নী 
কিরূপে এই ঘটনাশ্রোতে ভাসিয়া চলিলেন, ভা িীলিতেছি 

ফেইদিন সেইরূপে বাত প্রভাত হইল, পযনিন প্রভাতে লি যাষি- 
নীকে বলিলেন “তোমাকে দিয়ে যেতে ম! আমাঙ্গ পাঠিরেছেন, এখন সে বিষ. 
যেব কি তা বঙ্গ ।” টু 

যামিনী। আম যাঁষ না । 

কলাম। কেন? 

যাঁমি। আমাৰ ইচ্ছা । 

বাঁম। কেবল তোম।ব ইচ্ছেতে কাজ হবে না । আমি ভৌমার স্থাসী, 
আমি যদি নিয়ে যেতে ইচ্ছে করি, তবে ফে তোমায় ধরে ফথ্তে পারে? 

যাঁমি। জোব কবে নিষে গেলে, আমি সেখানে গে গলায় ঈড়ি দিয়ে 
মরবে | 

এই কথাটা বামকুনাবেব মনে বড় ভাল লাগিল নাঁ। রাজকুমার আর 
কৌন কথা না বলিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া কি স্বাধিলেন। "স্তাহীর পর 
একটু নরম স্থরে বলিলেন--“তবে একান্তই ঝি খন জবাবে দা? 

যামিনীও তখন একটু বর চড়াই! দিয়া বি. 1 

বামকুমাৰ আগ্প কি ফরিবেন? সী-ইতা। জর তখস কাহার 
রা | শতরাং দীর্ঘনষ্ীন ফেলিয়া ধ খলিল ধা, আসি 
যাই ?” দি * 

যামি। তা হবে না, তোমাকেও এখানে খাতে হে 5 রব * 


রমি। আমি এখানে থাক্বৌক্টিকম ? ৭ ০8 


যামি। নী থাক, এখনি যাও, গেলেই আমি এখানে গা দড়ি দি 
মর্বো ॥ (১ গু 


আবার--আবার সেই কথা! ফামিনী কৃষি ধন ছি উন 
বাধা! আপনা কার্য উদ্ধার করি 


পাইলে? যর ধাকামী। 
ই দিক! তুমি একজন বৃদধমান গৌর হই আপনা 


চা 






মি 






নং 








এদিকে পারকুখলর, বি ছানিতে, রঃ বি হইতে লিল, 
রামস্ুমারজনমী- ততই উদ্বিপ্ন: হইতে লাগিগেন। আজ আসিবে, কাল 
আসিবে করিয়। পায় এক. পক্ষ অতীত হইয়। গেল, তথাপি গ্লামকুমার গৃহে 
করিল মাও. ত্বখন গৃহিপীয় ছূর্ভাবনার জার নীম রহিল দা, তিনি নানা, 
' অমঙ্গলের আশঙ্কা করি লাগিলেন । শেষে আহার নিজ পরিত্যাগ করিয়া 
দিবারানি ভ্রন্দন করিতে বজিলেম, আর শ্যামকুষারকে সংবাদ লইয়! আসি- 
বার জন্য বিশেষ অন্নুরোধ আন্ত করিলেন 1- জননীর ঈদৃশী অবস্। দেখিয়া. 
অনেক তাবিয়! চিস্তিয' অবশেষে শ্যামকুমার বড়বধূর পিজ্ঞালনে ধাইতে ক্ষীর 
হিং নস হা কিল 





৩৮ বনেবউ। 


বাড়ীতে গ্রবেশ কবিলেন, এবং তাহাকে বৈঠকথানাও খসিছে বলিয়া তাহা 
আহীবাদিব চেষ্টায় অন্দরে প্রবেশ কবিলেন। দা” 

শানকুমীবের কিন্তু বৈঠকখানায় প্রবেশ কবিতে সাহস হুইল না, সেরূপ 
সজ্জিত গৃহে প্রবেশ কবিতে শ্যামকমারের মনে কেমন ভয় হইতে লাগিল। 
চাবিদ্বিকে চাহিয়া শ্যানকুনার দেখিন, নিকটেই. একটা ক্ষুদ্র গৃহ রহিয়াছে, সেই 
গৃহে একখান! তক্তপোষ পাত!স্তাহাৰ উপব একখানি মাজুবি। আর বিশেষতঃ 
গে প্রবেশ কবিতে দবজাব বানদিকে আগুন, তামাক, হুকা, কলিক| ইত্যাদি 
সবঞ্জান কা দেখিতে পাইল। তখন মহা আনন্দে শ্যামকুমাৰ সেই গৃহে 
গ্রবেশ কবিল ১ এবং নিজে এক ছিলিম তামাক সাঁজিতে বসিল। এমন মময 
সেই গৃহের মালিক খোদ বপচাঁদ খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল। সে 
একজন অপবিচিত ব্যক্তিকে গৃহেব মধ্যে দেখিযা গ্রথমেই তাহার পৰিচয় 
জিজ্ঞাসা কবিল। তখন উভযেব মধ্যে এইবপ কথাবার্ভী চলিতে লাগিল। 

প্রথমেই রূপটাদ প্রপ্ন কবিল--"কে তুই ? 

শ্যামকুমীৰ উত্তর করিল--“আমি শ্যামকুমার 1” 

বপ। কিচাঁন্‌? 

শযাম। ব্রাহ্ষণেব সক । 

রূপ। তা দিচ্চি-বলিকা'কে খুঁজ্য? 

শ্যাম। কা'কেও খুঁজি না! পট 15 ৯ 

রূপ। তবে এখানে এলে কেন ? ৃ 

শ্যাম। মা পাঠিয়ে দ্িযেছেন থঘলে। 


তোমাৰ মা পাঠিয়ে দিয়েছেন-_কাঁর কাছে? 
25 শ্কেন আমাব দাদাব কাছে। 
দ্র্প। ভোমাব দাদা কে? ঈ 
শ্যাম । আমার দাঁদ1 বামকুমাঁর মুখোপাধ্যায় | 
বপ। নাসা 
শ্যাম। হ্বা। ছ। 


কিমি কাশক 
চো ূ 






রি 


ছাদখ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


উখন রাকুমার হুকা লইয়। তামাক খাইতে আরম্ভ করিল, এবং মনে 
ঘনে ভাবিল--”বাবা! বড়লোকের বাড়ী হ'লে এত পরিচয় নিয়ে তবে এক 
ছিলিম তামাক €খতে দেয়!” | 

শ্যামকুমীর তামাক খাইতেছে, এমন সময় অন্য একজন চাকর তথায় 
উপস্থিত হইল। সে আসিয়া রূপটাদকে ধলিল--“দ্যাথ, রূপো, জামাইবানুর 
একজন ভাই এনেছেন, তাকে মামিত কোথাও খুঁজে পেলেছ্‌ না ।” 

তখন বূপটাদ ইঙ্গিতের দ্বার! শ্যানকুমারকে দেখাইয়। দিল। সেই নবা- 
গ্রত চাঁকবের কিন্তু তাহা! বিশ্বাস হইল না । সে বলিল--"বেন মিছে ঠাট্টা 
ফরিন্? কোথায় তিনি আছেন জানিদ্‌?” 

রূপটাদ এইবার স্পষ্ট কথায় বলিল-_“ঠান্টা করবো কেন? ইনিই জামাই 
বাবুর্ন ভাই, শ্যামকুমীর বাবু।” চাকর তাহার মুখের দিকে চাহিমা! কিছুক্ষণ 
অবাক্‌ হইয়া রহিল, এমন সময়ে ভ্রীমান্‌ নগেন্ত্র ও খগেন্্র তথায় আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল, এবং “কাকা! বাবু এসেছ !” বলিয়! শ্যামকুমাবেব কোলে ঝাঁপা- 
ইয়। পড়িল। তখন সেই চাকরের আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে একট 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল_-“মহাশয়, কিছু জল খাবেন, আনুন ।” শ্যামকুমার 
কিন্ত যাইতে রাজি হইল না, সেইথানে জলখাবার আনিয়া দিতে চাকরকে 
অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল। অগত্য। চাকর সেইথানেই জলখাবার আনিয়া 
দিল। ভখন শ্যামকুমার মহ] আহ্লাদ” নগ খগ্ডকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে 
বসিল। জলযোগের ছুই ঘণ্ট! পরে আহার হুইল। আহার ও বাহিরেই হইল, 
কারণ নিকটকুটু হইলেও বড়গোকের বাড়ীর ভিতর প্রবেশা!ধকার থাকে 
না। ইহাতে শ্যামকুমার অসন্ষ্ট হইল না । বহির্বাটাতে ভোজন তাহার পক্ষে 
মুধিধান্দনকই হইয়াছিল। আহারান্তে শ্যামকুমার সেই রূপচাদ খানসামা 





খনার টু, রামকুমার শ্যামকুমারক্কে ডাকিয়। বগিল-_“শ্যামি”* তুমি 
গে এ গ্লাকলে কি হবে? যেজন্য এসেছ, (ম বিষয়ের চেষ্টা 





৮ দাদার কথা শুনিষাইিত। অবাক! দাদাযক আর বড় ঝর গাকু- 
রাণীকে যে লইয়( যাইতে সে আসিয়াছে, সে, কথা 1 বুষিতে পারি, কিন্ত 
ইহার জন্য আঁবার তাহাকে কি চেষ্টা করিতে হইবে ভা বুঝিতে গারিল : | 
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না। বামকুমাব ভ্রাতাফে টিনিতেন, ভিজ ভু সঃ রানা দিলেস-.তমি 
আমার সবশুবকে গিযা বর, ঘে ধা বড় ব্টকে জিতে যাবার জন্য তৌমায় গা, 
গেছেন, আর তিনি নগেন খগেনের জনা রাতদিন কাঁদৃস্টেন, বন তীদেল সফ- 
লকে পাঠিয়ে দিতে হুবৈ।” 

শ্যাম কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিযা খাঁকিয়া বরিশ--"দীদা, জন ক্ষধা আমি 
বলতে পারবে! না” 

অগত্যা বামকুমাব তখন শ্যামকে সঙ্গে লইয়া নির্জেই গ্লেই সকল কথ 
বলিতে শ্বশুবে নিকট টপস্থিত হইশেন। নবক্কমাঁর়ের কসিবাধ এক শ্বতত 
গৃহ ছিল, সেই গৃহে তখন তিনি বসিয। “শিবসংহিতা” পাঠ করিতেছিলেন, 
নহ্ুখে জামাতাকে দেখিয়া বমিতে আজ্ঞা কধিলেন | জাতি! এক পার্ধে 
বসিলেন। * শ্যাম ভূমিষ্ঠ হইযা গ্রাম করবা! এক পার্থ ঠাড়াইয়া বহিল। 
নবকুমাবেব তাহাব প্রতিও দৃষ্টি পভিল, তিনি জামাতীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
কবিলেন--“ইটি কে?” 

রাম। ইটি আমারই বনিষ্ঠ ভাই। ম| নগেন ধগেনের জন্ত বড় অসথিব 
হয়েছেন, তাই তাঁদেব নিয়ে যাবাব জন্ত একে পাঠিয়ে দিষেছেন। এখন আপ 
নার অনুমতি হলেই আমি তাঁদের দিয়ে যাই । 

নবকুমাব একবার মাত্র জুদীর্ঘ এক “ই” দিয়া নেক টুপ ফিরা রহি- 
লেন, তাহার পব কিছুক্ষণ পবে বলিলেন--"গেখ বাঁধা, আমাকে কথ 
জিজ্ঞাসা কর বুথ । আদি | ভোমাদেব সংসাবের কোন কথাতেই থারি ম।। 
আমি আমাব নিজেব কাছেই এত থাস্ত থাকি, যে সাংসারিক দেন বিষয়ের 
মীমাংসা কর্ধান্ "মামার সমর থাকে |না। ঞাং) সস 
সাংসারিক বিষয়ের প্র করে, বির কর! তোর উন রন!) পোগীয 
এন্ধপ কোন কথ! জিজ্ঞাস্য থাকে, আমার উপনুজ দা কা নে বাও 
মিড উপ নও সাক বির রি 







উয়োদশ পরিচ্ছ্ে। 


রামকুমার বৈঠকখানায় আধিয়া রসিকমোহনকে দেখিতে পাইলেন। 
রসিকমোহন তখন আপনার বিষয়কর্শে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ রামকুমারের সঙ্গে 
শ্যামকুমারকে দেখিয়া যেন একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_“কিহে, তুমি কখন 
এলে ?? 
শ্যামকুমার বিনীতভাবে উত্তর করিল--“আজ বৈকালে এসেছি ?" 
রসিক | তা বেশ করেছ, তোমাদের মাভাঠাকুরাশীকেও সঙ্গে বরে 
এনেছ নাকি ?” 
শ্যাম। আজে না,তিনি বাড়ীতে আছেন । 
রসিক। তিনি আব বাড়ীতে থেকে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? তাঁকে সঙ্গে 
কবে আন্লেই ভাগ হত। 
শ্যামকুমার রসিকমোহনেব এরূপ আয্মীয়তায় মনে মনে বিশেষ আঁহলা- 
দিত হইল বটে, কিন্ত রামকুমাবের গ্রাণে এই সকল কথায় বড় আঘাত 
লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে গারিলেন ন1, একটু বিরক্তির সহিত 
বলিলেন--“শ্যাম তোমাদের বাড়ী থাকৃতে আনে নাই, তোমার ভগিনীকে 
» নিয়ে যাক্কার জন্যে এসেছে ।” 
রসিকমোহন বুবিলেম, তাঁহার কথার রামকুমার বিরক্ত হইয়াছে, সুতরাং 
তখন একটু নরম হইয়া বলিলেন--“আমি সে ভাবে বলছি না) তোমাদের 
ভালর জন্যই বন্সছি।” 
রাম। যাক্‌ সে কথাসপএখন আপনার ভগিনীকে পাঠাবার বিষয় কি মত 
তা বলুন । রহ 
রসিকযোহন তখন একটু গন্তীর হইয়া বলিলেন--”তোষার স্ত্রীকে তুমি 
মিয়ে ফাঁবে, তাতে আর আমাদের অধত কিসে? ভবে কি না, এখন তোমী- 
দের ছ্বাক্‌রি স্বাকৃরি নাই, সংসাঁরে খরচ পত্র যত কম হয়, তডই ভাল। কেন 
কমে দেনাপন্ধে জড়িয়ে পড়বে? 
রাম। বিন্ত মার বড় কষ্ট হবে, তিনি নগেন খগেনের জন্য আছার নিদ্রা 
. ত্যাগ করেছেন। তাঁর কষ্ট আমরা কি ক'রে দেখবো? 






ঃহ রঃ ৃ 
| | রনি | তিনি গ্রীলোক, ্রীলোকেরস সর কথ 
আর তাঁকে নি বললেই তিনি গা গাছধেন । 







[৬ ষং হাস্য করিয়া বলিলেন-এ% করার গা 
'কস্কেতায় যেতেছবে দাঁ। আমি তোমার াক্রী রি ঠিক কারি 
রাখিয়াছি। আন্গ কাল আমার কাজ কর্ম বড় বেশী হযেছে, উ্লা 
দিক “দেখিয়া উঠ্িতে পারি না। ফাল থেকে তুমি রহ রঙ্গে? 
শিখ্তে আরম্ত কর, কণ্টাষ্টের কাজে দশ টাকা লী "মাছে 1. মি 
শিখৃতে পান্থলেই আমি তোমায় একজন অংশীদার কছুবো (৮ ৮ 

কথাটা বড়ই প্রলোভনজনক। রামকুমারও 'সেই গ্রলোনের হাত 
এন্ডাইতে পারিলেন না। অর্থের যোহিনীশ্তিতে কে না বশীভূত হয়? 
রসিকমোহনের, উপর রানকুসারের ষে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ দূর 
হইয়। গেল। রীমকুমার বুঝিলেন যে, রসিকামোহনের মতন হিতৈষী আত্মীয় 
এ জগতে আর কেহই নাই। এখানে বঙগা আবশ্যক,.যে, ও বমকনছিনীয় । 
গলায় দড়ি দেবার কথাটাও রামকুমারের মনে উদ্দিত উাস্থিল, হৃতরাং 
ভরাতীর প্রলোভন আর গৃহিণীর ভীতিগ্রদর্শন থে. ব্যর্থ হইবে, তাহ-কখন? 
সম্ভবপর হইতে পারে না। রাষ্বকুমার তাঁবিল যে, এক্জ দিনের পর বুঝি ডাহার 
অনৃষ্টের কপ্রহ কাটিল-_এই্বার তাহার ছুঃসময়ের নিশ্চয়ই পরিবর্তন হইবে । 
তখন রিটা মতেই সমস্ত স্থির হ ইয়। গেল. ...: ২. ১:71, 








গর হী খা হান তি 


নী াখিত হইল । কিন্তু ইনপ হ্বিধাদময় ছু 








নে লি তুমি দিজেই গন্নে 
কাল থেকে আমি অনিক রাম সঙ্গে কাজে বেকুব! তুমি সং বাথা যাকে 
বের রাগোনেই জনাই আমাদের এখন যাগ হলো। না” ঘ৭ 


কুমার কিন্তু আশানুরূপ আইলাদিত লা হয়া বলিল--"ত] রেশ 
হয়েছে জার. এতোধার চাব্‌রী হঝো। ভুমি খাক, কিন্ত বউঠীফুরণের টা 
মাফ ক ছা হন কেন তি 
1: দ্যাখ শান, আযানের এখন মার উহা জার ।১গপবের 
িনাটানি। এর) এখানে পানে রংষারে খর বেধ দস বোমা । রি 
হা নি পরের এখন এখানে খবাক্কাই ভাঙা । 
প্যামকুষার "তখন দাদার উত্তরে সতবষ্ট হইয়া বলিল-_-" খই 
আনি আজকের ভোরে বাড়ী গিয়ে এই সকলণকথা মাকে বগবো।* সী 
সেইদিন অতিন্ত্াষেই শ্যামকুমার হবপ্রমে ফিরিয়া গেল। ক্রী 
দিন হইচই রাঁবকুষার রসিকমোহুনের কণ্টসক্টের কার্য্যে নিযুক্ত হইল। 
তাহাৰ জুটে শেষ ফল কি হইল, তাত! পরে বলিব। 


সপটস্পিলারািএিউ 


ূ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


। এ সংসারে জুখকঃবেছ মূল নিক্পপণ করা বড়ইকঠিন। কিনে হৃথের 
উৎপত্তি অথব( কিনে দুঃখের উৎপত্তি ছয়, অনেক সময় তাহার নিক্ধপণ করা 
ঞধ অমাধ্য । আমব। যে বিষয় জুখেব মূল ভাবিয়া মৃহ্যুহঃ উপ্নাসের 

রঙ্গে আন্দোলিত ছুই, হয়প্ড তাহাই আমাদের পার ছুঃখের কারণ হইয়া 
তি 'আবার যাহাকে অপীম চান্খের আর তানি অ/মগ্ন। ন্বিঘাঁদ লাগবে 
মিক্সপ্ন হুই, ঘটনাক্রমে তাহাই আবার আঘাদিগকে জনস্ত্ূখের লাগতে তাসা- 
উহ হককে নিরম্বর অনতরদে অনততিক্ঞ করিতে থাকে । তাছি বলিস্ে- 
সিলাম, এ সংলাংকক নুখছুঃথের আকর নিক্বপপ কর] বড়ই কঠিন ব্যাপ্রর। 
'্সামাদের দৃ় বির্াস যে, ইহ! ঈশ্বরাবীন কার্য্য। ঈবরাধীন কার্য ন 
নে সুখ চা ছাখ, এবং ছঃখ হইতে আখ কষে হইতে আসিবে? 
০১ আদা , সুর আকরকে ছঃখের আক, এবং সখের 
সখ আক ক্াবিঘা। মে গ্ুক্ষিত হয়) কিন তত যে 
















£৪ কনে বউ" রি 


জীবনে এমন অনেক ঘটন! ঘটে, যাহাতে প্রখহ্ঃখের আকম্তিক পরিধর্তন 
ঈশ্ববাধীন কার্ধ্য বলিয়া স্বীকাব করিতেই হয়। আমাদের এই উপন্যাসের 
রামতুমাব ও শ্যামকুমারের জীবনে তাহার আলুর দৃষ্টান্ত আমরা দেখাইতে 
গারিব। এ. 

আজ শ্যাঁমকুমার ভ্রাতীয় নিকট হইতে গুভসংবাঁয ইয়া প্প্রামে প্রধেশ 
করিতেছে । তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, দেই গুভসং 1 





দন 
নিত! হইবেন। দাদী বলিয়াছেন “এত দিনের পর আমাদের সকল কষ্ট দূর 
হবার উপাধ হলো ।” (শ্যামকুমানেব মনে এখন সেই কথাই আঁনদোধিক্ত হইতে 
“লাগ্িল। এইখানে বল। আবশ্যক যে, পাঠকপাঠিকাঁগণের মধ্যে বাহীর়। আমা- 
গর শ্যামকুমানকে এখন আনন্দিত মনে করিতেছেন, তাহারাও আবার 
দিক স্পড়িয়াছেন। এই সময় শ্যামকুমারের মনে প্রকুত্রতা, ছিল বটে, কিন্ত 
শিখ্জ্রহানন্দে অবীর হয় নাই। একখ| যিনি না বুঝিরাঁছেন, তিনি 
শিথুক্ষেমাবেন প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই। বাস্তবিক শ)ামকুমারের প্রক্কতি 
য়া উঠা বড় সহজ নহে, আমরা এইম্থলে সে কথা উত্ধাপিত করিয়া 
বড়ই গোলে পড়িয়াছি। এসংসারে এমন অনেক নির্বোধ আছে, যে সামান্ 
স্বখে কিনা কেবল সুখের আশায় একবারে আহ্লাদে অধীর হয়) আবার 
সেইন্ধপ সামান্য দুঃখে কিন্বা। ভবিষ্যৎ ছৃঃখাশগ্কায় একবারে বিপদ্সাগরে নিম 
হইয়া যায়। শ্যাগকুমালও3 মির্রোধ বটে, কিস্ত দে এখন শা 1ঃখের জ্রীড়া- 
পুস্তলি নহে। তবে কি শ্যানকুমারের হৃদঘবল এক অধিব .+১ সে হঙয় সুখ 
হঃখেব ক্ষমতাধীন নহে? নাঁ-তা নয়, তবে হৃদগ্নবলের মধ্যে শ্যামকুমারের 
হৃদয় কঠিন--পাষাণের ন্যায় কঠিন। এই গৃত্রে কঠিন বলিলাখ যে, পাধাপেও 
ঘাত্তপ্রতিঘাত সন্তব, কিন্ত শা!গকুমারের হৃদয়ে ঘাতপ্রতিঘাত একপ্রকার অয- 
সব।সে হৃদয়ে জোয়ার ভাটা থাকিতে পারে, কিন্তু সে ভোয়া স্কট! কেহ 
কও রেখে নাই। তাহাকে একপ্রকার জড়ভরত বলিলেও বল! মা) কিন্ত 
মেই স্ি্দাধ, কঠিনহদয়, জড়ভরত শ্যামফুমারকে যখন জীময়া পরোগকার- 
রন্তে ভ্রতী হইতে দেখি, তখন তাহার প্রকৃতি বুঝাইবার জন্য আমগ। এইখানে 
যে সকল কথ! বলিলাষ, ত২সমুদয় অলীক হুইয়। পড়ে। তাই বলিতেছিলাম, 
রূপ সপপূর্ণ বিপরীত্তভাবাপন্ন শ্যামকুমারের প্রতি বুঝিয়৷ উঠা বড় সহিহ, 
ক্যাম তাহা বুঝাইতে পিস্বা বিধম গোলে গড়িয়াসি। / 


৬, 


না জননী বই 


০৯ 


স্্ 
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ফরমে শ্যামকুমার নিশ্চিস্তমনে ঘাঁটাব সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই 
খানেই জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। জননী তাহাকে দেখিয়া আঙহলাদে 
তাহার বড় ব€্‌ ক্তদূরে আসিতেছে, তাহ! জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্যামকুমার সে 
প্রশ্নের উত্তরে বলিল--.“এখন তাহাদের আদা হলো না|” 

জননী অনি উত্বঠিতচিত্ধে ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাদ! করিলেন--“কেন জাঁস! 
হলো ন! ?--ন্ভার সবাই ভাল আছেতো। 1” 

শ্যাম। তাঁরা সবাই ভাল আছে--সে বিষয়ে কোন চিন্তা নহি? ফাদার 
মেখানে কার্ম হয়েছে, রসিক বাবুর সঙ্গে তিনি এক সঙ্গে কাজ কগ্বেন, নেই 
জন্য বউঠাকৃরুণকে ত্তারা এখন পাঠালে না । প 

জননী । এই রে সর্ধনাশ হলো ! তোর দাদ! বুঝি এইবার ঘরজামায়ে 
হলো ! 

শ্যাম। না! মা, দাদা ঘরজামায়ে হয় নাই, তায় সত্যি সত্যি চাক্রী 
হয়েছে। 

জননী । দামের চাকরী হয়ে থাকে, হয়েছে । বড়বউ এলোন। কেন? 

শ্যাম। দাদ! বল্লেন যে, এখন আমাদের সংসারের খরচ পত্রের বড় টানা- 
টানি এদের নিয়ে গেলে খরচ বেশী হবে। 

শ্যামকুমারের মুখে এই কথ! শুনিয়া জননী অভ্যস্ত জুদ্ধা হইলেন) সংসা- 
*রের টানাটানির কথ! আপন পুত্রের মুখে শুনিলেও তাহার বড ক্রোধ হইত, 
তিনি ক্রোধব্যঞ্কক শ্থরেই বলিলেন--“তোর যেমন বুদ্ধি, তুই সেইক্পই বুঝে 
এসেছিস. যদি তোর দাদার চাকরীই হয়ে থাকে, তবে সংসাবের টানাটানি 
হবে কেন 1? আমি কি ন্যাকা যে আমায় ন্যাকা বুঝুতে এসেছিস। আ 
তোদের কারো ভরসা আর করি না, আমি এইবার কাশীবাসী হঝে।। রি 
জন্যে এত ক”রে মর্বো৷ রে €” 

জননীর শেষ কয়েকটি কথা শেষ হইতে না হইতেই ক্রোধাগ্ি নির্কীণ হহা? 
গেল, তখন বারিবর্ধণ আরম্ত হইল; তিনি বন্তাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে মৃছ্ছিত 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন । শ্যামকুমার অনেকক্ষণ অবাক হইয়া রহিহ 
তখন এ কথাটা সাহার কেন মনে হয় নাই, তাহ! বুঝিতে না পারাই,এই বিশ্ব 
»য়ের ক্ষরণ ! ক্সার বিস্মরের কারশ--ছুখছুঃখের এই আকস্মিক পরিবর্তন 
তিনি যে সংবাদকে অতি গুভ নংবাদ মনে কৃল্িয়া জননীকে শুনাইলেন, জব 

ূ 
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ই পক্ষে তাছা ই ঘোরতর অগুভসংবাদ হইয়া রি জযাখকুমার নি 
অবাক হইয়া থাকিয়া একটি ঘটনায় অধিকতর বিস্মিত হইল । জননী বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই “দাদারে । তুই. এতদিন কোথায় আছিল 

এসে আমার দশা দেখে যারে 1” ইত্যাধি বলিয়া উঠ স্থেরে' “ ওয়াদন করিতে 
লাগিলেন। জননীর এইরূপ কাতর ক্রন্দন ধ্বনিতে শযীযকুমারের বিশ্ব শত- 
গুণে বর্ধিত হইল। শ্যামকুমার শুনিয়ান্থিল. যে, প্রার বিশ ঘৎসয়্ের অধিক 
হইল, ভাঙার একমা মাতুলের মৃত্ধা হইয়াছে? কিন্ত এতদিনের পর অকল্মাং 
,কদ্যকার এই ঘটনায় জননীর সেই জাতশোক কি রূপে এ খুলিয়া উঠিল, তাং 
কবি ব্য বুঝিতে পারিল না। ৭) ১ টি 



















লেইন হইতে একশ চীৎকার পরই আজে ঃ ৪ নি টন 

 াগনাই, বিকাল নাই, দিব নি, কাজি নাই, গুছিণীর 
ছিল না। বাস্তবিক জ্যেষ্টপুত্র ও জ্যেষ্ঠ ধধ্যাতার. দাই 
হত র্যছিদ | না জপ এ টন হস, 








রিতার রা এক-বেঙ্গাও, ক 


- হিণী মনে করিলে কোনর্ুমে লোমরি়ে পারি ৮৪ গন? ক্র হার 
লেমন সঃ | রি 


হস. এ মন্ত্রণার র নিক রে রোগ শোঁক ৮২০ যাক বিপাক, বে 
ক্রমে টাড়াইতে পারে না।- পুক্রশ্টোকাতুর। নীযকও আপন উ* 
যোগাড় করি! লইতে হয়। ছরিজতা অনন্ত মার মূল জিত নয 
- হইলেও কক. মে মানের গৌরব নূঝে না কালী হইলেও এ 

রা নিলেও কেহ সে: নয 


২ম 
8 তি ৩, 


চি 
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আধার মান বল্‌, সপ্তম বণ, জান বা, বুদ্ধি ধলা--এ দকলই লৃপ্্ীর অনগত 
তৃতা, সুতরাং দক্ধিপ্কী বাঁ অলগ্মীর আগমনে ইহারা সকলেই এঁকধাকেই 
অস্তহিত হয়। এ সংসারে ধনৈর প্রধান্য ও গৌরব অথগুলীয়। 
ফাপড়পুবের ম্ুখৃর্ধ্য পরিবারের দরিদ্রতী এখৰ হইতে শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, 
সুতরাং গ্রামে তাহাদের তখনও যে মালপষ্ইম সিল, তাহাও ক্রমে ক্রয়ে ন& 
ইইতে লাগিল। এখন 'ার যথাসময়ে গৃহে সন্ধ্যাপরয্যস্ত দেওঘা হয় ন, উঠানে 
বাঁট গড়ে না, গৃহাদিও পরিষ্কার করা হয় না। সাংসাবিক কৌন মঙ্গধ কার্য্ে- 


পি 
জল 


রই এখন আর অনুষ্ঠান নাই। যে দিকে চাও, সেই দিকেই যেন অমঙ্গলেবু, ছি 
ও অঙঙ্মীর আবাসডূ়ি বলিয়া মমে কেমন ভয় হায। শ্শানের দৃগপ্যমন , 


ভয়ানক, জমে এ সংসারের মৃশ্য লেইরপ ভয়ানক হইয়া দাড়াইল! এখন 
গৃহিণীয় ক্রোধের খেয়গ খৃদ্ধি হইখাছে, তাহার পুত্রজৈহও যেন নৈইরাপ পরি- 
মাগে হাস সই! গিয়াছে । কেগ দা এখন শ্যামকুমার জননী কতৃক্ষি অধিকতর 


ভ৫সিউ হা) কিন্ত সেইণভঃসমার পরেই াহীর মে পরের এন আর 


সেক্বপ দেখিতে পার মা ফ্ে এই অনহনীয় দারিতযবরণ ও'রাননী' 'আড়াষ- 
নী কিতা শ্যামরুসারের ন্যয় জড়তরতকে$ অস্থির বরিরা ছুলিল।' এব- 
দিন শ্যামকুমার নানারূপে ভিরস্কত হইখ| কালিয়া ফেলিল। ইহার পুষে 
জননী কক তিরস্থত ইয়া উহাকে কেহ কখসও কাঁফিতে দেখে নাই !, 


শ্যামকুমারের অই ক্রদান তৎশাৎ জননীর স্বায়ে আঘাত করিল, তখন তাহার, 


যাদয়নিহিত পুতরধ্ধেহ পুনয়ার উথবিয়! উঠিল। জননী আর থাকিতে পারিলেন 
না, ঘূর্ঘপূত্ধের প্রতি আপনার ছুর্বযহথারের কথ! শ্বরণ করিয়া তিনিও কাদিয়! 
ফেলিলেন। দেই গগিন অতি গুণে মাতা পুত্ধে নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিশ। সেদিন উত্ুরেরই সেই কাঙ্গয কি জানি কেন ক্ুখরোধ হইতে 
লাগিল অনেব্ুপর দাতাপুবের মে 'ফারা থামিল, উদ্তয়ে উভদ্নের চক্ষু 
মুছাইখা দিল, ইবহউতরেই দেখিল যে, সে কাতীর পয় উভয়েরই হৃদয় কি 
জানি কেন হুর হইয়াছে | পষ্ঠননী পুত্রের অপেক্ষ! অধিকতর বিস্মিত হইল। 
কারণ, কাক! তাহা জীবনের একফাযা অবরথন হইলেও তিনি কাদিয়া এত সুখ 
ভ্রীবনে কখন উপাভাগ ধরেন নহি । আর অদ্যকার এই. ঘটনায় সি 
চি সদয় খেন একটু ধরস হইল । রি 

আমর ধার খে বলি--া/ নাহ? সেনা শন্ধ কি 





সর্প 
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মধুর ! যেন কোন স্বীয় বীণাধ্বনি জননীর কর্থে ত তখন, প্রবেশ করিল । ননী 
পুত্রের মুখচুত্বন করিয়া! বলিলেন--“কি বাব ?” 
শ্যাম । মা, কি করলে তুই সুখী হস বঙ্গ হা 
জননীর হৃদয় তখন আননে নৃত্য করিয়া উঠিল জননী শ্যামের মুখে 
যে এরূপ কথ শুনিবেন, তাহা জীবনে কথন প্রত্যাশ! করেন নাই। জননী 
আনন্দে এত অধীর! হইয়াছিলেন যে, তৎক্ষণাৎ পুত্রের সে প্রশ্নের গ্রকাশো 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; কিস্ত মনে মনে বলিয়াছিলেন--“আমার 
সুখের আর বাকি কি বাঁব! ?” 
৯৮” শমূকুমার পুনরায় বলিল-_“মা, কিসে তুই সুখী হস বল্‌ না। ?” 
এইবার জননীর চক্ষে আনন্দা্ দেখা দিল, জননী তাঁহার ২৩ ফৌটা 
ষুছিয়! বলিলেন--"বাবা, আমার ক'নে বউকে এনে দিতে পারিস ? আমি 
সংসারী হ'লেই সুখী হই।” 
শইমকুমার কিছুক্ষণ নীরব হুইয়। বসিয়! রহিল, তাঁহার পর কি ভাবিয়। 
একবার গৃহের মধ্যে গেল। অল্লক্ষণ পরেই উত্তরীয় বন্ত্রাদি য়া বাহিরে 
আসিয়া জননীকে প্রণাম করিল। জননী বিন্ময়বিশ্ষারিত নেতে পুত্রের মুখের 
প্রতি চাহিয়! ভিদ্ঞাসা করিলেন--"কোঁথ! যাঁবে বাব?” . 
শ্যামুমার প্রফুলমনে বলিল--“মা তোমার কণ্চন যাকে আ্আাদ্তে খাধ।" 
জননী অবাকৃ! এই কি তাহার সেই শ্যামকুমার 1» ইস স্বপ্ন মীন্জ? « 


! িিজওরআরানে 


প * 
যোড়শ পরিচ্ছেদ। 

॥ এ ্ মগ ৫ 
পর্মে শ্ীমে শ্যামকুমারের শ্বগুরালয়, কাপড়পুর হইত গে গ্রাম শায়চাঁরি 
ক্রোশ দুর । ২। ৩খানি ফুড ক্ষুদ্র গ্রামের ভিতর দিয়া অর্থারোনশ পথ অভি 
বাহিত করিলে পব বড়রান্তায় পৌঁছান যায়। এই বড় রাস্তা ইষ্টকনির্দির্ভ- 
হার প্রশস্ত রাস্তা, অনেকগুলি সমৃদ্ধিশালী গ্রামের মধ্য দি ইহা কলিকাতা 
রাস্তার সরি মিলিত হইয়াছে । এ অঞ্চলে এখনও রেলওয়ে হয়, নাগা, 

থালী বশ এখান্‌ হইতে কলিকাডা কিনা. তরি টব ৪ 





া 
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স্থানে যাইতে হইলে প্রায়ই ঘোড়ার গাড়ীতেই যাতায়াত করিস থাকেন। 
কাপড়পুর গ্রন্তি গ্রামের রাস্ত। যে স্থানে বডবাস্ায় আসিয়া পড়িয়াছে, সেই- 
খানে একটি ঘোড়ার গাড়ীর আগ আছে। আড্ডা বিস্তব গাড়ি, ইচ্ছা! না 
করিলে কাহাকেই একখানি সম্পূর্ণ গাঁড়ি ভাড়া কবিতে হয় না, আংশিক 
ভাড়া দিলেই চজিতে গাবে। গাড়োঁদা নল ভ্রমাগৃত আংশিক ভতাবই দৃব 
াঁকিতেছ্ছে, তাঁহাঁদেব কাহার মৃখে “ওডা। ভণ্ট আঁনা বাবু, বাহার খুখে 
একজন চলে এস বাবু, কাহাব মুখে চি্গতি গাডি কে উপরে যাবে এস, 
ইত্যাদি কথ। নিষত শুন যাইতেছে । শ্যামকমাঁৰ যখন এই সন্ধিস্থলে আলিয়। 
পৌছিল, তখন কতকগুলি গাডোয়ান তাহাকে লইঘা টানাটানি জারস্ত করিল, 
এ বলে আমাৰ গাড়ি এন'--ওবলে “আমার গাড়ি এস'--এইরূপে খ্যাম- 
কুমার একবারে ব্যতিব্যস্ত হইল। কিন্তু যথন তাহার! শুনিল যে তাহার হাতে 
একটিও পয়স1 নাই, তখন সকলই বিবন্ত হইযা তাহাকে ছাড়িয়া দিল। শ্যাম- 
রুঙ্গার তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি ০০৮০০০০০ 
হাটিতে আরস্ত করিল। 
আবণমাস, রাস্তার ছুই পার্খে শস্যপবিপূর্ণ বীর সে ঘপুর্ধ শো! 
বর্ণনা, কর! খায় না। যে দিকে চাও, সেই দিকেই তুদিকেবল একখানি 
সবুজ রক্ষের সমতল ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে। যেন এবখাষি, অনস্য সধু্ধ 
“গালিচা তোমার চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । দুরেঅতিদুতে দার্ন- 
বিধ অম্পষ্ট বৃক্ষপ্্রণী আবার যেন. দেই অনন্ত গালিচা থানিকে শীমাধধ্ধ 
করিবার ছটা করিতেছে। এই বত গ্রসধিনী ভারততুমি ব্যতীত এমন প্রাণান। 
রাম গ্রীতিপ্রদ জুন্দর দশা কোথায় আছে কি? এদৃশ্য কেবল আমাদের 
ঙ্ছীকে চরিতার্থ করে না, তাহাব নঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশাও জীবনীশর্িয়প্ত 
বৃদ্ধি করে। ভারতের আর আছে কি? সে পূর্বসম্পদ, গৌরব, অন্মান, যশ 
্রদ্ৃতি এখন আর কিছুই নাই, কেবল আছে এই নুজলা সুফল মলয়জশীতণা | 
ভূমি। এই স্থুজনা। সুফল! মলরকশীতলা৷ ভূমির জন্তই ভারতমাতঃ"বারস্বার 
* নিপীড়িতা হইয়! আজ পথের ভিথারিণা হইযাছেন ! ৪ 


হইলে ন! ? না 
পনর ঠাকুমার এ্রইগদি একখানি নি র্রন পনি আমির 
|পৌছিল। দেখানে এক ছিলিম তামাকু খাইয়া গুনরায় আর এক সবন্ধ মাঠে 


টা 


নু লীলা বস-বস।.. শাক মান বণ ই. 


চু খানি করিয়া! ব্যস! করিতেছে। টপ তারের 








কোলাহল স্তনিতে পাইল, নেই কোগাহণ শনির টি উল [কেম 
ভর হবে গল নট বারে ডা 
অন্নেক লোক . যাতায়াত করিতেছিল, শ্যামকুষার নেক বিগ ভিত্িয়া 








একব্যপ্ডিকে কোদাহলের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।. সে বাতি কিছু বিশ 
নর না আজ যে হাটার, ঃ গোল। আপনার রকি 


:.শামাদার তাঁর প্রশ্নে কোন উঃ ্ | রী বং হী লন / রা 


কোলের ক্কারণ জানিয়া মন অনেকটা দুর হইল বটে, কিন্ত তখনও ফি 


জানি কেন ওয়ে হস্ত হইতে শ্যামকুনার সম্পূর্ণ অব্যাহতি গাইল না । কষে 
মেই অল্পষ্ট কোলাহল এখন স্পষ্টই পৌনা যাইতে লাগিল, শ্যামকুমার হাটি- 
ভষায় আসিয়া উপস্থিত হইল। হাটে লোকে লোকারণ্য, সফলই খরিদ 
বিজয়ে ব্যস্ত দূর হইতে মেই জীবস্তুভাব দেখিতে বড়ই আনন্দদায়ক | শ্যাম 
কুমার এইখানে অনেকক্ষণ একস্থানে স্থির হইয়া দাড়াইল, হঠাৎ তাহানস ঘ। 
কি উদয় হুইল। তখন হাটের সেই অসংখ্য জনতা ভেদ করিরা শ্যাযাু | 
& হাটের একখানি মুদিখানার দৌকানে আশিযা উপস্থিত হঈ। : গদি তখনু 
আপন খরিদ লই ব্যস্ত ছিল, তং ্যামকুমারকে ০/ধতে পাইল মা ( 
শ্যামকুমার অনেকক্ষণ একপার্কে দীড়াইযা আছে, এমন ময় পতন মুদির 
ষ্টি তাহার (দিকে পড়িল, অননি ভি তাহাকে চিনিতে+ পারি [ব্রন | 
“দাদা ঠাকুর যে! কখন গলে রা ৃ 











শ্যামা এই আদ্ছি। 





. শ্যাষ। না। রে 
শীতাঘরের নিবাস কাগড়পুর গা তাং যাহার সে সতী -. 
নি ইল, এজ এই 








ৃ গর মাতপ! মার নে কিন রি পুল াদ 


ঙ 


1" অগুদশ পরিচ্ছেদ । 4 


1 পড়িয়াছিল, এখন একটু সিষ্কৃতি পাইয়া যেন সুস্থ হইল । 
কি অনরধহল হতে বাবার ডাকের উপর ডাক আসিতে লাগল । 
অন্য কোন উপায় না! দেখিয়া এক দৌড়ে হাটতলায় আসিয়া পুন- 
য় গীতাঞ্ধরের শরণাগত হইল, এবং তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। কি 
 শ্যামকুমার শ্বগুরালয়ে (মাসিয়াছে, তাহাও বলিতে ভূলিল না। বালক 
নফরচন্ত্র তাহার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়৷ হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_“দাদা, 
মু ! আমার চীকর বলে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন, তাহলে আমি পেটভবে 
বালাদ খাই, আর দকলের কথার চোটপাট জবাব দি। আপনাকে একট 
শট কইতে দি না" ্ 
্যামকুমার যেন হাতে স্বর্গ পাইল। নকরকে তাহার সঙ্গে দিবার জন্য 
ডাকে অনুরোধ করিল, তখন পীতান্বরের অন্থমতি পাইয়া" নফবচন্ত 
আপনার মলিন বস্ত্রের পরিবর্তে বহুমত্রে সংরক্ষিত একখান 
পরিধান করিয়া শ্যামকুমারের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এবার 
'শ্যামকুমারকে অন্তঃপুরে যাইতে হইল, নফরচন্দ্রও শ্যামের 
পশ্চাতে চলিল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই শ্যাম রমণীগণের 
রা হাস্যসহরভ রসালাপধ্বনি শ্রবণ করিল। সে ধ্বনিতে শ্যাম- 
পীরের শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়! গেল। তখন যে গৃহ হইতে সেই 
. ধ্বনি আসিতেছিল, শ্যাম তাহার বিপরীত দিকে চলিল? কিন্তু তাহার সে চেষ্টা 
| বৃথা হইল, তৎক্ষণাৎ একজন পরিচারিকা! আসিয়া তাহাকে সেই গৃহেই যাইতে 
| অন্থরোধ করিল। অগত্যা বলিদানের ছাগশিশুর ন্যায় কাপিতে কাপিতে শ্যাম 
| কুমার সেই গৃহে প্রবেশ করিল। অমনি গৃহস্থিত রমণীকুলের বঙ্কিম কটাক্ষে 
| বিদ্যুৎ চমকিল। সে সৌদামিনী তরঙ্গে মুহর্তমধ্যে সকলেই সকলের যনোগত 
| ভাব বিরান কেহ বা সে ভাঁড়িতবেগ ধারণ করিতে না -গারিয়া 
পার্থ সঙ্গিনীর গাত্রে ঈষৎ চলিয়া পড়ি, শ্যামকুমার দেখিল সেই বৃহৎ গৃহ 
[টার চারিদিক অদংখ্য যুবতী রমণীতে পরিপূর্ণ, আর মধ্যন্থলে নানাবিধ মিষ্টার 
পরিপূর্ণ থালায় জলযোগের আয়োজন । শ্যান হেঁটমস্তকে সেই মধ্যস্থলে 
| জলযোগের আসনেই বঙিল। তখন তাহার রকম কম ছোঁ নী মহলের 
| হাসির ধ্বনি থামিয়। গেল, গৃ নিস্তব্ধ হইল, রমণীগণের সে খুবমল 
| যেন কটু মলিন হইল । বিস্ত এতগুলি স্ন্দরী কচ নীরবে গাক্কিরে ? 


নি 

















&ও কমে বউ। 


একজন স্ু্দবী সেই নিস্তবূত| ভ্ষ করিয়া বলিল--পশ্যামবাধু। একদিন 
পরে ক্ষি পথ ভুলে এলে নাকি ?” 

শ্যাম বাঁদুত নী'বব, কিন্তু বাব পার্থে নফরচন্জ, ধীড়াইয়। ছিল, নাচ 
তখন সকলের সম্বখে আসিযাঁ ফোডছাঁতে দাডাইযা ধলিল--“মাঠীকৃরণ, 
পথ ভূলে গেলে কি আব আঁগ্তে পারত, পথ চিন্তুম্‌, তাই এমে 
পৌছেছি।” 

তধন সকল সুন্দরীয় দৃষ্টি নফরচন্তেয় দিকে আকুষ্ট হইল । সকলেই বি 
ঘের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । প্রথম প্রশ্রকারিণী তৎক্ষণাৎ মঞ 

* বকে প্রশ্ন করিল--ভুই ছোঁড়া কেরে ?” 

"আম তোগাদেক জামাষ্ট বাশুল চাঁকরগো। মাঠাক্রূণ” বলিয়া নফরচনত্ 
সেই দরজার নিকট চাপিযা বসিল। তখন অন্য একজন রমণী তাড়াতাড়ি 
দৌড়িয়া গিয়া আব এক রেকাবী জল খাবার আনিয়া নফরচজেব সন্গুধে 
ধিল, নফর মহা আহ্লার্দে জলযোগে বসিল। এত স্ত্রীলোকের মধ্যে ব্গিয়া 
জলযোগ করিতে শ্যামক্ুমারের বড় লঙ্জা করিতেছিল্‌, তাহার গলা! গুকাইণ। 
যাইতে লাগিল । শ্ত্রীলোকগণ নানা ঠা আবন্ত কবিল, তখন নক্ষর সাপ” 
নাব রেকাবখানি শূন্য করিয়া বলিল--“্দাদাঠাকুরের পাতে যে পেপীদ থাঁরুবে, 
তা যদি আমি থেয়ে শেষ ফর্তে না পারি, তখন আপর্থার। ঘ্ড পারেন ঠাউ। 
কন্ধবেন। এখন কেন ?” ॥ 

ধদ্দি নফর রাশক না হই গুক্ুঘ হইত, তাহা ডে রদনীগণ সার, 
উহ পারিত, কিদ্ব। তাহাকে আন বালক আন 





পৌঁছল সঙ কট হাদি উঠিল। রা 
নফরচজ সে রেকাবিখানিও শুন্য কি ফেলিল। তখন সতী মহনে ছীরের 
লা গনি, হারাই বা কা সান পান $ 





গানযেন ৫ রা রে এসেছেন, এতে কি নে থাকা টীমাণ হচ্ছেনা 


সপ্তদশ লরিচ্ছ্ । রই 


এই সময় সেই প্রথম প্রশ্নকারিণী রমণী বলিল--.“ওবে হো, তুই চ্‌প্‌ 
ক্ষ, আমর! তোকে কোন কথ। জিজ্ঞেস কর্ছি না ।” 
নর । কেন মাঠাকুরণ--আমি কিতবে কেবল পেমাদ খেতেই এসেছি 
»-যে অম্নি চুপ্মেরে বলে থাকবে 1? 
রমণী। কেন তোর্‌ বাধু কি বোব!! যে তুই সকল কথার জবাব 
দিবি। 
নফর। যোবা হবে কেনগে। মাঠাঁকণ ? আমি ধাবুধ চাকৰ ক্ষি না, 
তাই আমি যে কথার জবাব দিতে না পার্বৌ, আমাব বাবু কেবল সেই কথা- 
ই জবাধ দিবেন । ৮ 
রমণী। বারে রদ্‌কে ! বলি ও শ্যাম বাবু এমন রসিক চাকব গেলেন 
কোঁথ। ? 
নফর। (করযোঁড়ে ) রাঁজীর! হাতি ঘোঁড়। পায় কোথা মাঠাক্রুণ ? 
বালক মফরচন্দ্রের একপ বাফপটুতা দেখিয়া তখন শ্যামকুমারের ও কথা 
কহিতে সাহস হইল। কিন্ত কাহাব সহিত কি কথা কহিবে কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া মফরক্কেই বজিল--প্নফর়া, এক ছিলিম তামাক সেজে 
আন্ত 1” 
নুর এক লক্ষে চৌঁড়িয়! তামাক সাঙ্জিতে গেল । এই সময় ধীরে 
* যে একখানি বিষাদমরী এতিম সবার সঘুখে আসিয়া দীর্ডাইল। সকলের 
কষটিতখম দেই এতিমার দিকে আকষ্ট হইল । সঞ্লে চাহি! দেখিল-_গ্রতিম 
সজীব । আমাদের এই আখ্যায়িকার সহিত এরই প্রতিমার সধবদ্ধ আছে, 
তর এই খানেই কামরা! এই 3মণীর পিচ দি” ইনি 'বসতগরর দি 
হটনর হঠাত ৮ রমনীমোহনের বিধবা আ্রী। বিশেশর চট্টোর্গীধ্যায 
রশ য়ের নিকট সম্পকীয় ভ্রাতুকন্য! | ইমিই আমানের পর্ণ তাযানন্রী, 
ইহার বিশেষ পরিচয় আমরা গর়ে দিব। প্রতিষা একবার মাত দেখ! দিয় ফি 
দাবি চিরকাল শাবর্সার জবা ধের দুধের 







যু যেছে বব আর কোন মোন ছাদে দেখে না শু সে 
(যর নিয়ে আমোদ করছি দেখে আর এখানে এলো না? ঃ 
| রক্ষণ সকলে নীরব হত্যা বহিগী। তাঁহার পর সেই পথ প্রশফারিণী 


রম 


৬ ৃ কনে রড়। 


রমণী বলিল--“শ্যামবাধুং অনেকবার তোমায় "ধদ্তে লোক গিয়ে 
ফিরে এসেছে, এবার আপনি এসেই উগট্ঠ। এত অঙ্থগ্রহ কিসে 
হলো! ?” 

শ্যাম। মা আমায় পাঠিযে দিষেছেন। 

রমণী। তা হলে আপনি এধনি-মা পাঠিয়ে দিয়েছে বলেই 
এসেছ। 

নফরচন্্র তামাক সাজিয়। দিয়! নিকটেই ছিল, প্রভূ পরাজিত হয় দেখিয়া 
বহিয়। উঠিল--“ওগো। তা কেন? এই বউমাকে নিরে যাবার জন্যে মাঠাক্রুণ 


* আমাদের পাঠিষে দিয়েছেন। তিনি নিয়ে যাবার কথ! ন| বন্ধে কি আমর! 


দক 


নিয়ে যেতে আম্‌তে পারি ?” 

রমণী। এ রাখাল ছোঁড়া মন্দ নয়। ওরে তুই কেবল গরু চরান্‌ ন] 
আর কিছু করিস্‌। 

নফর। আজে, গরু ও চরাই, আর কদমতলায় দীড়িয়ে বীশিও 
বাজাই। 

তখন নফরের কথায় স্বন্দরী মহলে এক হাঁসিরধ্বনি পড়িয়! গেল। এই 
সময় এক জুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল--“আচ্ছা৷ একটা গান গাঁ দেখি, 
তবে তুই কেমন বাশি বাজাগ্‌ বুঝবো! ।” 


নফর। কি গান গাইবে বলুন। )+ ৮1 

সন্দণী। তুই বাশির গানই গা । | গ্ো 

নফর চন্দ্র তখন গান ধরিল-- ! 4) 
বাশি শুনে আকুল পরাণ। 


কি করিব বল সখি, যাদ বুঝি কুলমান। 
ধৈরয আর ধর্তে নারি, 
গৃহে কি আর থাক্তে পারি? 
চল যাই দিয়ে সারি, কালারে স'পিতে গ্রাণ ্ 
সে গাঁন ওনিযা স্ুদূরীরা মকলেই সনথষ্ট -হইল। নফর আস 
বালক হইডলুও তাহার কণ্ঠস্বর সতাব্য ও তাহার বিলক্ষণ রোধ ছিল তা: 
ত্র শশংা করিল। সুনদরীগণের নিকট নধর, কেবল এদের 








আইাধশ পরিচ্ছেদ! এ 


গে রা সবিশেষ জানি যেসে গঞ্ষে লিন 
গাহ। ৃ্‌ 


০০০ 


অঙ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


রাত্রি দশটা বাজিয়। গিয়াছে, শ্যামকুমাব আহারান্তে শয়নগৃহে প্রবেশ 
কারঘাছে। কিন্তু এখনও তাহার পরী সুশীল! শানগৃছে এদেশ বরে নাই । 
সন্ধ্যার সময় যতক্ষণ শ্যামকুমার রমণীমহলে ছিল, নফরের সাছাঘ্যে তাছার 
মনের আশহা! অনেকটা দূর হইস্গাছিল, কিন্তু এখন ত আর নর নিকটে নাই, ০ 
সুতরাং তাহার প্রাণের ভিতর আবার আশঙ্কা প্রবেশ করিল, সুশিশ্িত। 
নুশীলার নিকট সে একাকী সমস্ত রাত্রি কিকপে থাকিবে? যি কোন বথ| 
জিজ্তামা করে, তাহার কি উত্তব দিবে? হরত ঠিক উত্তর দিতে ন। পারিয়া 
পত্বীর নিকট হাদ্যাম্পদ হইবে-এইবপ নানা চিন্তায় শ্যামকুমাৰ এখন 
ব্যতিব্যস্ত হইল । এমন সময় ধীবে ধীবে পরী স্থশীলা দেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। শ্যুমকুমারের তৎক্ষণাৎ যেন হবদ্কম্প উপহ্থিত হইল। সে যেন গাড় 
নিত্ায় অভিভূত এইরপ ভাগ কবিষা শখ্যাব এক পার শয়ন কবিযা রহিল। 
হুখীলাও ধীরে ধীরে পণিপার্থে আলিয়া শয়ন করিণ। অনেধক্ষণ উতয়ে 
ধীরে রহিণ--কেহ একটিও কখ| কহিন ন।। কিন্ত সেই নিস্তব্ধতা স্থুশীলার 
বড় অগহায বোধ হইল। সে আঁব নীরবে থাকিতে পায়িল না। সুশীল! 
প্রশ্ন করিল--'বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ?” 

শ্যামকুমার সে প্রশ্নের কোন উত্তব দিতে পানিল না, একবার মনে করিল 
এ প্রশ্নের উত্তর একটা ৭51” বইত নয়, তবে আর উত্তর দিতে বাধা, কি? 
কিন্তু আবার ভাবিল যদি এইরূপ আরো অনেক প্রশ্ন হয়, তাহ! হয়ে হয়ত 
কি উত্তর দিতে কি উতর দিয় ফেলি, গুতরাং নীরবে থাকাই ভাগ যা 
হয ইস ুদীলা আর প্র ফরিণ না, ধীরে বীর উদ 

পীর দেবার নিযুক্ত হইল । কিন পারে হাত পড়িবাায প্যামফুার 
কাতা সির হবি! উঠিন--“উং বৃড় বদন! | 1351 এ 

রিবা উঠা অনি খানি ইল এবি. 
প্রশ্ন করিল এমন বেন ছল 1" 










৫৮ কঃনে বউ। 


শ্যামকুমার হঠাৎ একবার কথা কহিয়া ফেলিবাছে, হুতয়াং এ প্রশ্নের ও 
উত্তর দিতে বাধ্য হইল। উত্তর করিল_“কাকরের রাস্তা হাটিয়া পায়ে বড় 
বেদ্‌ন! হয়েছে ।” 

হ্বশীল৷ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ভতক্ষণাঁ্ শয্যা হইতে বাহিবে 
চলিয়। গেল, এবং বাহিব হইতে একবাটী ডেল আনিয়া প্রদ্দীপের আলো 
তাঁহাকে বেশ গরম কনিল। তাহাব পল আনতে আস্তে সেই গরম তৈল 
্বানীর গায়ে মাথাইতে বদিন। শ্যাম₹শাপো পায়ে যথার্থই বড বেদনা 
ছিল, সেই গরম তৈলে বেশ আরাম বোধ হতে লাগিল। তৈল মাধাইতে 

« মাথাইতে স্থশীল। পুনরায় প্রশ্ন করিল-“বাঁড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ৭" 
শ্যাম । হা। 

সুশী। দিদি ন! কি রাগ করে বাপের বাড়ী গিয়েছেন ? 

শ্যাম । হা। 

স্থশী। তুমি না কি তাদের আন্তে গিয়েছিলে ? 

শ্যাম। ই । 

দুশী। দিদিকে পাঠালে না কেন ? 

এই “কেনর" উত্তর “£!” কিন্বা! “নার” কর্ম নয়, সুতরাং শ্যামকুমার প্রথমে 
একটু গোলে পড়িল। তাহার পর্ন একটু চিস্তা করিয়া বলিল--“দাদার 
ফেখানে কর্ম হয়েছে বলে।” 

সুশী। মা কি আমাকে সত্যি নিষে যাবার জন্য তোমায় পাঠিয়েছেন? 

শ্যাম। হী। 

স্থশী। এত দিন পরে আমায় তার মনে পড়েছে? তার গেবা বন্ধৃতে 
আমার বড় সাধ, তিনি এতদিন সে সাধে আমায় বঞ্চিত রেখেছেন & অনেক 
সময় মলে হতো, যে হয়ত তাঁর নিকট আমি কোন গুরুতর অপরাধ, করেছি, 
কিন্তু কি যে অপরাধ করেছি, তা বুঝতে পারুতুদ্‌ না। যা হাক এইবার 
আমার মনের সে কষ্ট গ্েল। মা! আমার এতদিন নিয়ে যান নাই কেম? 

শ্যাম। যা ভোমার খহমা গীমাষ করে দিতে পারে না বনের, মিন যেত 
পারে নার রি ৃ 

লি মা এনে সন? দা 
জন লাই, আমার বাবা আবার সমস্ত গৃহনা গড়িয়ে দিয়েছে 







 প্রয়ো 


| উনধিংধপরিছেদে| 


ল্যাম। এবার যাবার সময় সে গহন! কি নিয়ে যাবে? 

স্থশী | কেন নিয়ে যাব না? সে গহনাও যে তোমাদেব । তোমাদের 
প্রযোজন হলে সে গহনীও নিতে পাব্বে। 

শ্যামকুমাঁৰ পত্রীর কথায় একটু বিশ্মিত হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়া মনে 
মনে কি চিন্তা করিল। তাহীব পর চিস্তার একমাত্র বিবামদাধিনী তামাক 
দেবীর শবণাগত হইবার জন্য শ্যামকুমাব শয্যাত্যাগ করিযা উঠিল। স্থশীলা 
তখন ও পদ দেবায নিধুক্ত ছিল, শ্যামকুমারেব উঠিবার কাবণ জানিতে পারি 
তাহীকে আর উঠিতে দিল না; তংক্ষণাৎ স্বহস্তে তামাক সাজিয়া আনিয়া 
শ্যামকুমাবের হস্তে দিল। শ্যামকুমার অবাকৃ। সে জীবনে কখন এপ ঘত্ব * 
পায় নাই। 


পিসী দদকশিসীপী পিস 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


ফেবল মাত্র পূর্বদিক পবিষাব হইয়াছে, কিন্ত ছরযেোদয়ের এখনও অনেক 
বিলম্ব । ছুই একটি পক্ষীব মধুববব কর্ণগোচৰ হইতেছে, কিন্তু এখনও তাহারা 
কুল" পরিত্যাগ কবে নাই। থীবে ধীনে প্রভাতসমীবণ বহিয়া যাইতেছে, 
'ৈ মধীরণ বড বীব--বড় মধুব | উহ্বাৰ ম্পর্শেষ্পর্শে সমস্ত দেহ যেন অমৃতরসে 
অভিষিক্ত হইতেছে । প্রকৃতিব প্রন্কৃতি এখন বডই মধুর-বড়ই কোমল । 
সে মরধুতা, সে কোমলতা হৃদয়ে অনুভব কবা! যাঁয়, বর্ণনায় গ্রকাশ কর! 
যায় না। 
| এইরূপ সময়ে আমাদেব বিশ্বেশ্বর চট্টোপাপ্যায় প্রাতংন্মরণীয় দেবদেবী- 
গ্রণের নাম উচ্চারণ কবিতে করিতে গাত্রোখান করিলেন । গাজেথানের 
পর তাহার দৈনিক প্রথম কাধ্য দেবসেবার জন্য পুল্পাহরণ। গৃহে অনেক 
দাস দার্সী থাকিলে এ ফা্য তিনি নিজেই করিতেন। বাড়ীর সরতে 
তাহার,এক পুশ্পোদ্যান ছিল, এ উদ্যান দেবসেবাঁর উপযোগী নানা একার 
পুষ্প পরিপূর্ণ। অনেক নুসত্য বাবুদিগের উদ্যানের ন্যায় উদ্যানে 
| র গন্ধবিহীনপৃ্প-বৃক্ষ বা কেবল পত্রশোভার জন্য টন ইত্যাদি 
/ স্পা নাই। চষ্্রপাধ্যার মহাশয় সেই উদ্যানে প্রবেশ করিয়া সিহত . 








এ কানে বউ জা 


টারিদিক বেড়াই পুষ্পাহরণ করিতে লাগিলেন । আর সেই সুক্িগ্ধ প্রভা 
সমীরণ ধীরে ধীরে তাহার যেবা করিতে লাগিল । সতসঙ্গের অনেকপ্তণ, 
উদ্যানের সঙ্দীরণ কেধল শৈহ্যুগ্ুণ বিশিষ্ট নহে, নানা প্রকার সুগন্ধ পৃষ্পের 
মংসর্গে তাহ! এখন অতি মনোরম গম্ধবিশিষ্টও হইয়াছে । সুতরাং প্রভাতে 
এই উদ্যানের পুষ্পাহরণ যে কি আনন্দজনক ও স্বাস্থ্যকর, তাহা চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিলক্ষণ জানিতেন। আর দেবসেবার তাহার প্রগাঢ় ভক্তিও ছিল, 
স্থতরাং তিনি এরূপ কার্ধ্যেব ভার দাঁসদাসীর উপর অর্পণ করিবেন কেন ? 
পুষ্পাহরণ শেষ হইল-_-গোলীগ, বুই, বেল, ম্ভিক', সেফালিকা প্রভৃতি 
, নানাজাতীয় গুণে সাঁজি পরিপূর্ণ হইল, তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হে 
ফিরিয়া আসিয় যথাস্থানে দাঁজি বাখিযাঁ দ্রিলেন। তাঁর পর সাংসারিক 
আবশ্যক'কার্ষ্ের বন্দোবস্ত করিয়া। দিয়া বহির্বাটীতে আসিয়া বসিলেন। এই 
মমর দেখিতে দেখিতে ত্রমে ক্রমে গ্রামের অন্যান্য লোকও এইখানে আসিয়া 
উপাস্থত হইা। তাঁহারাও এইরূপ নির্দারিত সময়ে গ্রার প্রত্যহই আ[সি- 
তেন। এই সমাগত ভদ্রমগ্ুলী এই খানে বসিয়া যে ফেবণ বৃথা গন্প ও 
তামাক পোড়াইতেন তাহা নহে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদিগেরই সাহাথ্যে 
গ্রামের দাওয়ানী ও ফৌজদারী সমস্ত মোকর্দমার নিষ্পত্তি করিতেন | এভদ্ধয" 
তীত সমাঁজ শাসনের ভারও তাহার উপর ছিল। গ্রামে তাহার অসীম প্রা 
ছিল, সে প্রতুত্বের কারণ তাহার অসীম জ্ঞান, তাহার অমানৃষিক দেবগুজি। 
হার ভুনা ও তাহার দেবু চরিত্র। কেবল পীর, 
$ ছারা সেরগ গ্রৃত লা্ক্কুরা কখনই সম্ভবপর নাছ। এই -পক্কায়ে 
কেহই অঙ্জান্ত ঘয়িত ন, কারণ সফগ্নেরই ইহ উপ ্া ও. ভক্দি 
অনর্থক বিঢাবানয়ে গিয়া কাহাঁফেই সর্বর্থাস্তি ফিকে, হইত, না, অরগ 
এতিবাটী উভযাই এই সভায় বিচারে সন্ত প্রকাশ করিত। 
অধারাধের বিচারালয় রাজা: এ দেখে স্থাপন করেন ঝাই, সেই' সবন্ছু 
জিক অপনাধেরও এই সভার বিচার হইত। কেহ কোনরূপ খু 
নিরম লঙ্ঘন কনিনে এই সভা ভাঙার নাপিত, ধোপা, হা প্রস্ৃতি বন্ধ 
তাহাকে মন করিত।, আর ফৌজদারী মোকজমায় অর্থও করিয়া বে ইল 


অর্থ আদার হইত, সেই অর্থ হইতে গ্রানেব অন্ধ, খণ্ড ও অনাথ! দিনের 1 


সাহায্য করা হইত । গ্রামে চট্টোপাধ্যাযেব তায় যোগ্য বাকি স্থান; 
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ছিল না, আর সকলের যেরূপ তাহার গ্রতি পদ্ধা ভক্তি ভিল, তাহাতে তিনি 
পঞ্চায়েৎ সভা] না করিয়া! নিজেই সমস্ত রিল্গাবাদি করিতে পারিতেন, কিন্ত 
তিনি আপনাকে অভ্রান্ত মনে করিতেন না, সেই কারণ পাঁচ জনের গহিত: 
পুরামর্শ না করিয়! [ভিনি কোন বিষয়ের নিশপত্তি করিতেন না | 

বেলা! দশট! প্ধ্যস্ত তিনি এই পঞ্চায়েৎ নভার উপস্থিত কার্ধচ দল 
নিশপন্ন করিলেন। তাহার পর স্বানাস্তে পূজা আহিকে নিযুক্ত হইলেন । 
পূজা আহ্িক শেষ করিতে প্রায় একটা! বাজিযা গেল, এই সময় তিমি পুময়ায় 
বহির্বাটাভে একবার আসিলেন। তথায় ৩৪ জন অতিথি উপস্থিত দেখিতে 
পাইয়। মহাহলাদে সর্বাগ্রে তাহাঁদেব সেবা করিলেন। তাহার গৰ পুমগ্লায়, 
অন্দরে গিয়া স্বয়ং আহার ,করিনেন। তাহার আহার শেষ হইতে প্রায় 
তিনট। বাজিয়। গেল। এইন্ুপ বিলম্বে তাহাব আহার প্রতিদিনই হইত, 
কাশণ অতিথিব আপিবার বয় অতীত ন| হইলে তিনি আহার করিতেন 
না। 

আহারাস্তে একঘণ্ট। মাত্র বিশ্রাম করিয়া চারিটার সময় পুনরায় ধাহিবে 
আসিলেন। এইবার বাহিরে আসিয়া শ্রীমন্ভাগবত পাঠ করিতে আবস্ত কন্পি- 
লেন। সেখানে অনেক শ্রোত। সমাগত হইত, কাৰণ এই সময় প্রত্যহই শান্ত্র- 
পাঠ হইয়া থাকে । তিনি এক একটি শ্লোকেন ব্যাথ। করিয়া! সকলকে বুষাই- 
, তেন। শ্রোতার ধারণাঁশক্তি অন্ুমারে ক্লোকেব ব্যাখ্যাও মানারূপ হইত। 
কিন্তু ঘাহার যেরূপ ধারপাশকি থাকুক নী বেন সকলেই তাহার ব্যাথায় সংলা- 
বসয়ায়া ভুলিয়া গিয়া পরশ্ববিক প্রেমে উন্মত্ত হইত। এই রব 
পাারী পঙডিত উপস্থিত থাকিলে নানাশান্ত্র সদ্বস্থীয় নান) তর্ক নিততর্ক 





দিব তর্কের ফল অন্যান্ শ্রোতাদিগকে শেষে বৃঝাইয়া। দেওয়া দুইত/ দমিয়ে 
মর্োউযোপাধযা মহাশয় দুবদেশ হইতে উপসুক্ধ বিনা দিয় শাকানী 
পিত নাহয়! শান্তরবাধ্যাও কবাইতেন। অদ্য সেরপ পি উপস্থিত 
না থাকা়্ তিনি নিজেই শ্রীমন্তাগবত পাঠ ও ব্যাগ করিলেন । [হার পৃ 
ও ব্যাধ্যা শেষ করিতে সন্ধা! উত্তীর্ঘ হইয়। গেল । 1 । ১4 

তাহার পর পুনরায় ঠাকুরঘরে গিয়! সন্ধ্যা আহ্কিক ও ইসা লে 
নিযুক্ত হইলেন। এই সকল শেষ হইলে গর নারারণের প্রাঃ লগ 
খড়াপুরে প্রবেশ করিলেন। গৃহিগ্ী জলবোগের আয়োজন করিয়ঃ স্বামীর 


৬২ কনে বউ। 


প্রতীক্ষায় বমিয়াছিলেন। চট্টোপাধায় মহা" পলযোগে বমসিলেন 
গৃহিণী ধীরে ধীরে স্বামীকে ব্জন করিতে করিতে বলিলেন--+সুশীলাকে 
নিয়ে যাবার জন্য জামাই এসেছেন।” 

চট্টো। এত হথুখেব কথা । আমি কালই দিনস্থির করে, সমক্ব উদ্যোগ 
করে দেবো । 

কথাটা শুনিয়া গৃহিণী একটু চক্ষু ছল ছল করিল। ২1৩ ফৌটা চক্ষের 
জল যুছিয়া গৃহিনী বলিলেন--“মেয়ে স্বপ্ুর বাড়ী যাবে সে সুখের কথা বটে, 
কিন্তু জামাই সে রকম নয়, সংসাঁবেও বড় টানাটানি । আমি মেয়ে পাঠিয়ে 
দিয়ে কেমন করে ঘরে থাক্‌বো ?” | 

চট্টো। মেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ঘরে না খাকৃতে পারো, তুমিও নাহয় 
জামাই ঘর করগে। আমি তোমার কষ্ট হয়ে বলে মেরের পরকাল ন্ট 
কৰূতে পারি না। স্বামী সেবা ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর ধর্থ কি? 

গৃহিণী আরো ২1৪ ফৌটা চক্ষের জল ফেলিলেন, ছুই একবার নখ নাঁডা 
দিলেন। কিন্তু সে চক্ষের জল ও নথনাড়ীর কোন ফলই হইল নাঁ। চট্টো- 
পাঁধায় ম্তাশর জলযোগ শেষ করিয়া! তৎক্ষণাৎ একখানি পঞ্জিকা লইয়া 
শুভ দিন দেখিতে বসিলেন, গৃহিণী তখন আর থাকিতে পারিলেন না, 
উচ্চৈংসবরে কীদিয়া ফেলিলেন। গৃহিণীকে ছুই চারি কথায় সাধন! করিয়! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহিয়ে আসিলেন, গৃহিণী অমনি মেজের উপর শুইয়া 
গড়িলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহিরে আসিয়া সুশীল! ও তারামুন্দরীকে 
দেখিতে পাইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ত্শীলাকে সম্ভাধণ করিয়। বলিলেন_- 
"মা, তোমায় শ্শুরবাড়ী নিয়ে যাবার জন্য জামাত| এসেছেন। জ্জগাষী 
বুধবার প্রত্যুষে তোমাকে পাঠাবার দিনস্থির করেছি। সেইদিন তোমাক 
্বশুরালয়ে, যেতে হবে। দেখ মা, স্থামী মূর্খ, কুৎসিৎ, দরিক্র যাহাছি হউক 
না ফেন ম্বামীসেবা ভিন্ন ভ্রীলোকের আর অন্য গতি নাই। স্রীলোকের 
পৃক্ষে পতি সাক্ষাৎ দেবতা, আমি পিতা হ'য়ে তোমার পতিমেধায় বঞ্চিত 
রাখতে পারবো না। আমার বিশেষ অন্গরোঁধ সেখানে গিয়ে কায়মনবাক্ষ্ে । 
তুমি তোঁমারু:পতি আর অন্যান্য গুরুজনের সেবা করবে, আশীর্বাদ করি | 
তুমি তাহাতেই সুখী হবে|” রঃ 

কম্যাকে এই সকল উপদেশ দিয় হঠাৎ তার হুন্দরীর প্রতি চাহিলেন,ফিনব 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


সেই গ্ষীণদীপালোকে তারানগন্দরীর অশ্রপূর্ণ মুখকমল দেখিয়া তাহার হৃদয় 
ব্যধিত হইল। বিধবার সমুখে পতিদেবার গুণ কীর্ভন করা যে তাহার ভাল হয় 
নাই, তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিক্লেন। তখন তিনি পুনরায় তারাহুন্দরীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন”-“ম। তারা, তৌমার মুখ এত মলিন কেন মা? 
দেখ মা, বাগানে অনেক ফুল ফোটে, কিন্ত সকলগুলিই কি দেবসেবায় 
লাগে? সৌন্দর্য ও গন্ধবিশিষ্ট অধিকাংশ ফুলই ভোগাভিলাধীর বিলামের 
বস্ত হয়। কিন্তু যেফুলের বড় সৌভাগ্য, সেই ফেবল দেবসেবার নিয়ো- 
জিত হয়। তখন তার ফুলজদ্ম কি সার্থক হয় না? তুমি ছুঃখ কর কেন মা, 
তুমিও ভাগ্যবতী, কারণ তুমি ত ভোগবিলাসের বস্ত্র নও, তুমি দেবসেবার , 
জন্য নিয়োজিত। তুমি ত্ব আর এ সংসারের নও, তবে এখন সামান্য 
পার্থিব সুখের জগ্য তোমার মূনকে আর চঞ্চল হতে দেবে কেন মা 
সুশীল! ও তার! কেহই কোন কথ! বলিল না, উভয়েই হেট মন্তকে বসিয়া 
রিল, ত্রাহ্মণ গ্মার সেখানে তিলার্ না দাড়াইয়। একবারে বাহিরে আমিলেম। 


(৯৮ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


” ত্আজ মঈলবার, কল্য উধাকালে সুশীলার শ্বপ্তরালয়ে যাত্রা ফরিবার 
দিনস্থির হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আজ বড়ই ব্যস্ত, চাউল, ডাউল, 
দ্ৃত। লবণ, নানাবিধ তরিতরকারী, ফল, নানাবিধ মিষ্টান্ন, বেনের মশলা 
পরিধেয় বন্ত, শব্যা, ইত্যাদি সমস্ত প্রাতঃকাল হইতেই খরিদ করিয়া! স্,পাকায় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পিতল কাসার তৈজস, শিলনোড়া, বটি, চুপ়্ী 
প্রভৃতি অন্যান্য সংসাবের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও পূর্ধবদিন খরিদ করিয়ঠয়াখিয়া- 
ছিলেন। বাস্তবিক জামাতার অবস্থা ভাল নয় জানিতে পারিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় কন্য। পাঁঠাইবায় সময় অনেকটা! ব্যয় বাছল্য করিলেন । অস্ততঃ ছয়মাস 
কাল যাহাতে কোন জুব্যাদি খরিদ করিতে ন! হয়, এইরূপ অনুমান করিয়া যে 
সকণ ব্য নষ্ট হইবে মা সেই লমস্ত রবের পরিমাণ স্থির করিয়াছিলেন। 
.পতিবাসীদিগের মাঁধ্য যাহারা যেই সকল ভ্রব্যা্দি ঠেখিতে আসিলেন, 
তাহারা সকলেই "সণ হইলেন । শশুরালয়ে কন্যা পাঠাইবার সময় কন্যার 


ঠঃ কষছে বউ । 1, 


2 
দহিত দ্রব্যাদি পাঠাইবাঁর পদ্ধতি আছে বটে, মকগেই- 
করিলেন থে খররূপ থাঞ্ছল্য করিয়া কেহ সা পাঠ 
কয়েকদিন কেবল ফাদিয়, কাটিয়া রা ৯ টে 












ধন ধর্থাযোগ্য সন্মান ও আদব করিয়া মবলকে হা 
লাগিল, খবং বয়ঃজ্যেঠাগপের নিকট জী ৬1 কা । খামে 
'দ্ব অডর্্র বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সুপীলাকে তাল ধাঁসিত। আজ 
সকলেই তাহার জন্য দুঃখিত । টিন াদুজজশ্টি 
বের দেখে মুখী হব প্রভৃতি প্রবোধবাক্যে সকলকেই সানা করিতে লাগিল । 
আজ হুশীগার হৃদয়ে হর্ষ ও বিযাঁদ একত্র বির্বাজযান। শ্বাদীসঙ্গে স্বামী 
সেবায় চলিয়াছে, ইহা অপেক্ষা হুশীলার আর আহ্লাদের দিন কি হইতে 
পারে? কিন্তু যখন পিতামাতা, আত্মীয়, প্রতিবাসী সকলের হ্বদয়ই আজ 
হুশীলাকে শ্বগুরালয়ে বিদায় দিতে ব্যথিত, তখন কি সুশীলা তাহাঁদিগের 
জন্ত ছঃখিতা না হইয়া থাকিতে পারে? 

আজ স্থশীলা যড় ব্যস্ত, স্বহত্তে সমস্ত ্রব্যাদির তালিকা করিতেছে, কোন্‌ 
ইব্য কিক্পপে যাইলে ভাল হয়, তাহার বন্দোবস্তও করি" :ছ, চাকয় দাপীর* 
খবারী সেই লক্ষণ স্তরব্য একস্বানে সাজাইয়া রাখিতেছে। মফরচজ্জের আরজ 
আর আহলাদের সীমা মাই, সে জীধনে কখন এত কিউ প্রকার অব্য অফ- 
শ্বানে সজ্জিত দেখে লাই, বিশেষতঃ আহারীয় ব্য সিলেরীবাহল্য দেখিয়া 
সে শ্যামকুমারের সহিত দেশে যাইবার সমস্ত বনোধস্ত ঠিক করিয়া রাখি- 
য়াছে। *সন্ধ্যার পরই চারিখামি গরুর গাড়ীতে, সমূত্ত ভ্রব্যাদি বোঝাই 
করিতে আরম্ত কর! হইল, নফরচন্জ্র সেই সফল উব্যাদি বোঝাই কবিবার 
তত্বাবধানে বড়ই ব্যতিত্যস্ত, যেন সমস্ত ভ্রধয তাহার দির গৃছেই চলিয়াছে। 
অধরাজ [রাই একর গাড়ির উপরে বসি নাইযাহ উপ বিল, 
চট্টোপাধ্যার মহাশয় দিজের একজন ভৃত্াকে গাড়ির সঙ্গে পঠীই। দেওয়ায় 
শ্রের সেই সুঙ্গে ধাইযার জার প্রয়োজন হইল না'।( লে যাবি মফরের 








বিংখ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 
'আর নিদ্রা হইল না, কতক্ষণে গ্রভাত হয়, সেই প্রত্যাশায় বিছানার গড়ি 
রহিল। অতি প্রনথ্যুষেই একখানি ঘোড়ার গাড়ি সদর দরজার সম্খে 
'আদিয়া দাড়/ইশ, অননি নফরচন্ত্র গক লক্ষে শব্যা। ত্যাগ করিয়! উঠিল । 

' গৃহিণী চক্ষের জলের সহিত, কর্তা নান! প্রকার ছিতোপদেশের সহিত 
এবং 'অন্যান্ত আম়ীয়নণ দীর্ঘনিষ্বাসের সহিত কন) ও জামাতাকে গাড়িতে উঠা. 
ইয়। দিল। হুশীনী। ছল ছল নেত্রে পিতা, মাত! ও অন্যান্য গরুজ্ধনের চরণে . 
গীণাম:করিল, শ্যামকুমারও তাহাদিনকে প্রণাম করিতে ভূলিব না, কিন্ত নফর 
চন্ত্র আহলাদে সকণকে প্রণাম করিতে ভূলিয়। গেল, কারণ তাহাকে কোচিং 
বাক উঠিতে বগায় জে পূর্েই এক লন্ফে উঠিয়া! যথাস্থানে বসিয়াছিল, , 
এবং আহলাদে জঙথরজ্জু বামহপ্তে গ্রহণ করিয়। আর ভানহন্তে চাবুক লইয়া 
নিজেই গাড়ি চাসাইবা জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই জময় গাড়োয়ান 
উঠিয়া নফরচন্দ্রের হস্ত হইতে অশ্বরজ্জু ও চাঁবুক কাড়িয়া লইয়! গড়ি হাকা- 
ইয়। দিন। গাড়ি হাকাইতে না! পাইয়া নফর মনে মনে বড়ই সুজ হইল। 

যতক্ষণ সে গাড়ী দেখা গেল সকলেই সেই স্থানে বিষ্মনে দীড়াইয়া রহিল। 

রাস্তায় বিশেয় কোন ঘটনা! ঘটে নাই, কিন্তু গাড়ি হাকাইবার জন্য সমস্ত 
'াস্ত। নফরচন্ত্র গাড়োয়ানের নিকট উমেদারী করিয়াছিল, শেষে যখন গাদ্ধি 
গ্রামের নিকট আসিয়া পৌছিল, তথন নফরের অনুনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া 

*গাড়োয়ান নফরকে গাড়ি হাঁকাইতে দিল। নফর এতক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ি হাঁকাই” 
বার কৌশল দেখিয়াছে, হৃতরাং তাহার পক্ষে এ কার্য বড় সহজ বোধ হইল। 

নফর মহোরাদে অশ্বরজ্ঞু ও চাবুক স্বহত্তে লইয়! গাড়ি হাকাইয়া দিষ্ল) 
অ্থচালানে নফরের জন্য কোন দৌষ হয় নাই, তবে গাড়োয়ান অপেক্ষ। ন্ফর 
অধিকতর জ্রুতভাবে অস্থগণকে চানাইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে বড়রাস্তা ছাড়িয়া কাপড়পুর যাইবার গ্রামের *রাস্তায 
গ্লাড়ি আসিয়া পৌছিগ্। তখন সেই মন্কীর্ঘ রাস্তায় নফরকে আর গাড়ি 
চালাইভে দেওয়! হইল না, কিন্তু এবার অশ্বরঞ্জু গাড়োয়ান লইলেও চাবুকগাছি 

' মঞ্চের নিকটই রহিল, নফর নেই চাবুক হত্তে লইয়া অশ্বন্বয়ের উপর মধ্যে 

'মধ্যে আপনার গ্রতৃত্ব গ্রকাশ করিতে লাগিশ। এইস্থানে সেই চারিধ্নি গরুর 
'গাড়ির মহিত ঘোড়ার গাড়ি মিলিত হইল, সুতরাং পাঁচখানি গাড়ি একসঙ্গে 
ধারে ধীরে ক্কাপড়পুর আসিয়া পৌঁছিল। গ্রামের বাঁলক বালিকার তখন 


সঙ কামে বশী! 


খেলা ফেলিয়া গাড়িয় সঙ্গ লইল, আর একধানি ঘোড়ার গাড়ি ও তান্তী 
পশ্চাতে ।ঢারিখামি গরুর গাঁডি একসঙ্গে এই গাঁচখানি গাডি দেই স্ব গ্রে 
মধ্যে প্রবেশ করায় ফেবল বালকবালিকা স্নে সমস্ত গামধাসীর মধ্যে এর 
হলন্থল পভিয়া গেল। ক্রমে গ্রকাশ হইল যে শ্যাগক্মার কনে ব 
পিতীলয় হইতে লইধা আসিতেছে । তখন ঘোডাব গাঁডি আসিবার কার 
গ্রামে লোকে বুঝিল, কিন্তু সকলেই মনে মনে এই প্রশ্ন কবিতে লাগিল ফে 
শ্যামকমানেৰ ঘোঁডাবগাড়িব পশ্চাতে চানিখামি মাল বোঝাই ফরা গরুর গান্তি 
কেন আমিতেছে ? 

তখন এ গ্রশ্েষ আর মীমাংসা হইল মা, গ্রামে মে কেহ দেই পাচথানি 
গাড়ি দেখিয়াছিল, সকলেই বিস্মিতনেত্রে দেখিতে দেখিতে গাড়ির পশ্চাতে 
পশ্চাতে শ্যামকুমাবের বাডীর সুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্যামকুমারের 
জননীর আর আইলাদের সীমা! নাই। পাঁগঞ্সিনীৰ ন্যায় দৌভডিয়া আসিয়া 
পুত্রবধূকে গাড়ি হইতে তুলিযা। লইলেন, এবং তঙক্ষণীৎ তাহাকে আদরধ 
করিতে কবিতে অতি যত্রেন সহিত বাঁটাৰ ভিতপ লয়! গেলেন। সুখে 
যে ধোঝাই গরুব গাভি কযশানি আসিয়া! ফীঁডাইযা ছিল, সে দিকে 
পর্যন্ত তঁহাব দৃটি গড়িল না। তাহাব সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকের ঘাঁড়ীর 
ভিতর গুবেশ কবিল। আব শ্যামক্রুমাব ও তাহার শ্বশুবেধ ভৃত্য গলগ্কার 
ও ধন্ত্রাদিব বাকা ইত্যাদি লইযা পম্চাতত চলিল। তথন একা শক্ষরওজু? 
গর্কর গাঁডির গাড়োয়।নদিগের উপর মহা তজ্জন গর্জন কবিয় 
উধ্যাদি গাঁডি হইতে নামাইতে বলিল। খাচাবা সেখানে সেই মান! 
দ্রব্যেবোধাই গাভিগুগিন প্রতি অবাক্‌ হইযা একদৃষ্টে চাহিয়া! ছিল, এই 
সমব তাহীব! উত্মুক হয লফরকে এই সফল অব্যাদির় বিষয় জিজ্ঞাসা 
ক্রিল। তখন নফরচন্ত্র গন্ভীর হইয়! উত্তয় ফরিল--“.কপস-ঞ সব 
আমাদের 1 

নকর চন্্ের উতর শুনি প্রধল্জন প্রস্তিধাপী, বিশ্িত হইয়া ইল 
“তাঁদের কিরে! আর তোদের যি (হযে এখানে ফেস? (তদের 
বাড়ীতে নিরে ধান 1 

নফয। গর্থন এ বাড়ীও আমাদের হয়েছে যে। 

গ্রতি। বাড়ী তোদের-কি করে হলো? 







টি 


রি 


স্খাচ * 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


কা জুখের। না হঃখের ? গৃহিণী চক্ষু মুছিয়া বজিলেন-- 
ভাল কথ! কেউ বলে তবে এমন সাতট! সংসারের কা 
তত গাবি। আমি কি কাজে ভয় করি মা?” 








কবিল, আবশ্যক দৈনিক কাধ্যাদি শেষ হইয়া গেলে ক'নেবউ তখন 
ছি ধ্যেষ আবিপার, করিল, সে কার্ধ্য অন্য কিছুই নয়, সমস্ত বাড়ী ঘর 
| 4 বাব করা । ধানে বউ নফরচন্জ্র ও পিত্রালয়েব সেই ভূত্যেব সাহায্যে সমস্ত 
রম 0:  স্বহস্তে পারকার' করিতে আরম্ত করিল । দেখিতে দেখিতে বছদিনের 
২**ঙ্গল, ঘাস, জঞ্জাল সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। এই মকল কার্থ্যে যেল। 
প্রায় ছুই প্রহর উত্তীর্ণ হইল, গৃহিণী পত্রবধূকে এক্ধপ অন্যায় দরিশ্রম 
[রিতে দেখিয়া বডই ব্যথিত হইলেন, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে বাড়ী- 
বৈর এরূপ আশ্চর্য্য পবিবর্ভন দেখিয়া! তাহাব আর আননের, সীমা নাই। 
ম্তবিক ফোনরূপ ক্রিয়া! কর্ম উপস্থিত হইলে গরীগ্রামের গৃহস্বলোকে 
শরূপ বাড়ী ঘর পরিষার করেন, মুখূর্য্েদের বাড়ী ঘর আজ সেইন্বপ পরিষার 
পরিচ্ছন। 
আহারাস্তে কনে বউ এক মূছ্ত ও বিশ্রাম করিল না, তখন শয়নগৃ 
রাইতে আরম্ত করিল। যেখানে যেজিনিষ রাখিলে ভাল হয়, সমস্ত 
ঝট দিয়া ক'নে বউ সেই খানে সেই দ্রব্য সাজাইল। শঘ্যাদিরও নূতন 
দাব্ত কর! হইল। এইরূপে একে একে তিনখানি শয়ন ঘর পবি্কার ও 
যাদি সাজান হইল। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সে ঘরগুলির অবস্থা 
কই শোচনীয়। ক'নে বউ সেই দিনই সেই সকল ঘর মেরামতের সমগ্চ 
াবন্ত ঠিক করিয়া দিল। পিডৃদ কিছু অর্থ ছিল, সেই অর্থেই এই মল 
হইল। এই মঙ্গে দার বাঁটার বৈঠকখানা ও দালান হারান বাসো- 
যোগী হয়, সেইরূপ মেরামতের ও ধানদোবন্ত সথিয় হইয়া গেল। আমরাওধোন ' 





চা কলে বউ ॥ 


তিন একদিন মুখূর্েদের দর ও অন্দরবাড়ী বেড়াইতে গিয়া, এবধার 
কাহার বাড়ী ধলিয়া চিনিতে পারেন নাই। 
এদিকে শ্যামকুমার দেখিল ক'নেবউ আস! অবধি ঘরবাড়ী সমস্ত পরিদী 
হইল, আহারাদিরও কোন অনাটন নাই, ছুই চারি আন গনস। আরশ; 
হইলেও কনে রউ তঙক্ষণাৎ দ্বিঘা। থাকে, তাহা ব্যতীত এখন কানে 
দাসীর ন্যায় তাহাব সেব! করে, স্ৃতরীং স্ত্রী নিকট থাকিতে পূর্বে মনে। 
একট ভয়ের সঞ্চার হইত, জমে ক্রমে সে ভর অস্তহিত হইল এখন 
কুমার আবশ্যক হইলে স্ত্রীকে কোন বিষষে প্রশ্ন করিভ্তেও কুষ্টিত হ' 
এইরপে ক্রমে শ্যামকুমারের মন হইতে যেমন স্ত্রীভীতি অন্তিত হইছে 
ভালবানাই বল--আর শ্রী'তই বল, তাহীর স্থান ধীরে, ধীরে অধিকউন 
আলপ্ত করিল। যদ ররিলে-_আন্তবিক ভাল বাসিলে বশ হয় না, ক 
পৃথিবীতে নাই। শ্যামকুমার জড়তবত হইলেও শামকুমারের ৃদ্দপ- 1 
কার প্রতৃতি ছুই একটি স্বস্তি স্বভাবজাত ছিল, স্ৃততরাং মে দয় * $%*, 
ভালবাসার বশ হইবে না, ইহা! কি কখন সম্ভব হইতে পারে ? 
আমাদের দৃড় বিশ্বাস স্থির প্রধান জীব মনুষ্যের হৃদয় যতই কঠিন” 
পাষাণ হউক না! কেন, ধীরে ধীরে আঘাত করিলে নিশ্চয়ই তাহাতে গ্রভিঘ 
হয়। এতদিন এ সুযোগ হয় নাই বলয়! খ্বামর! শ্যামকুমারের হ্বদয়কে খা, 
প্রতিঘাতিবিহীন পাষাণ হৃদয় মনে করিয়াছিলাম। এতদিন গরে নে ম্বদয়ে 
পরীক্ষা হইল, আমরা ও পরীক্ষার ফল দেখিলাম । (লা | 
%& শ্যামকুমার ফেল নেশা করিয়া! (ড়া, মারের কোন কর 
গেখিত নাঁ। কিছ ইহার জা একরিনঞ কণ্দন বউ স্ামীসোরকোনর 
ভা ফি লা দে ই) বা শে 
স্বহৃস্তে প্রস্তত করিয়া! দিয়াছে 4, ফানেযটী। রক বালা বধ € 
সেবা করিত। ইহাতেই ্াচ্যারের ভক্তি হইয়া । : শ্যাষ- 


সয়ধু 


ক্যান এখন হার ত্র এষ প্রকার বশীভৃত্ হইয়া পড়িল ক্রমে ক্রমে 
সংসারের কাজ কম শ্যামকুমাবের মন আকর্ষণ করিঝ। শ্যামকুমার এখ ) 

আর পূর্ে্যা পাড়া পড়ায় ঘুরি বেড়াত না'। কনে বউ বীরে হী 
এক একটি করিয়া সাংসারিক ার্থোর ভার স্থাশীকে দিতে গার করি! 
যাহার জমে রে সাংসারিক কার শিশিতে সার, করিষ। শা 















ছাবিংশ পায়িজ্ডে.। পূ 


পার পূর্বে পীর্ণমেহে গু মলিন বেশে থাকিত। ক'নে বউয়ের বন্ধে এখন তাহার 
টক্্ের খেমম উন্নতি হইল, তেমন যলিম বেশও অন্তর্ছার্ন করিল। শাধ- 
মলির এখন জন্থদেহে পরিষ্কত বেশে সাংসারিক কার্য করিতে অভিনিবিষ 
ী। খুত্ের এইফপ পরিবর্তন দেখিয়া গৃছিদীর আর আগলাদের সীমা ছিল 
হিলি পাড়ায় ।গাড়ায় বলিয়! আবিত-“আমার ক'নে বউ যেন এক- 
পরেশ পাথর, মা আমার যা প্শকরে, তাই যেন সোগা হযে যায়” 

াততবিক প্লামসথ বাগযৃদধবনিতা দফলেই ঘুরূ্্যে পরিবারের এইয়প 
এ নক পরিবর্তনে একবাক্যে ক+মে বউয়ের হুখ্যাতি আরস্ত করিল । গ্রামের 
জন লোক একত হইলেই কেধণ ফ”নে বউয়ের কথা! উঠিত এইরূপে 
চি চারি মান কাটিয়া গেল ॥ এই ভিন চারি মাঁস ক'নে বউই সংসার চালা- 















শী পাঠাই তাহাদের তত্ব লইতে ভুলিত না। 'রামকুমার রসিকমোহনেষ 
তি কণ্টানের বর্ণে নিবুকত হইয়াছে বটে, কিনতু'এখন ও সাংসারিক ধরচের 
সক বাড়ীতে টাক! কড়ি পাঠায় নাই! // 


1 


সারা তা 


স্ছাঁবিশ পরিচ্ছেদ। 
থা) 
1 ধর সংসারের সমস্ত ভাব লা আজ প্রায় চাবিমাস সংসার চালা- 
ল, গত ভধ্যাদি এচুর ছিল, সেই জন্যই সামানা খরচে এতদিন চলিয়া 
ঞিল। কিন্ত ক'মে বউত আর কযপতক্ নয়? বার মান বিরূপে চালাইবে? 
বদল রামকুমার থাঠুর টাক পাঠাইবার আশা ছিল, কিন্তু ৪। ৫ মাঁষে ও 
£& ওর পরও পাঠাই না, ভখন আর সে আশা করা বথা। ধনে বউ 
ি এই তাবনাদ বড়ই -বাস্ত/ইইল। বে অনেক চিন্তার গর; জাগার 
ভিত মত সণফারাদি বিজ কত ৃত হইল" গৃহিনী কথা 







$ 
ই কনে বউ $ 


জানান হইল, কিন্তু গৃহিণী মে কথা গুনিযা। বিস্মিত হইয়া বলিম-. 
“সেকি মা! আমার প্রাণ থাকৃতে আমি তোমায় গহন! বিক্রয় করছে 
দিব না 1” 

কনে বউ গৃহিত্রীকে অনেক বুঝাইয়া বলিল-_-“ম1, আমায় কাছে আর যা 
কিছু আছে, জোর কোন প্রকারে আরো ২।৩ মাস চলিতে পাবে, কিং 
তাবপর কি হবে ?” 

গৃহি। এখন যতদিন চলে চনুক, তার পর তখন নয় একথানা। গহন 
বন্ধক দিলেও কিছুদিন চলবে । 

ক'নে। ন। মা তা কবলে এক একখানি কবিয়া আমাব সমস্ত গহনা 
যাবে, অথচ আমাদের সংসার চন্বাৰ কোন উপাযয হবে নাঁ। তার চেয়ে আঁ 
বলি, এখন আমাব স্মস্ত গহনা বিক্রয কবলে হাজাবৰ টাকারও বেশী হয়, । 
সময়ে ধান বড় সতত, আম বলি সেই টাকাষ ধান কিনে রাখি) যখন ধানে 
দয় উঠবে, সুবিধা বিক্মেনা করে বিক্রব কব্লে লাভ হবে, তাতে আমাদে 
সংসার চন্তে পাববে। সে লব ধান গোল! করে বাড়ীতেই রাখবো । গন, 
ঘরে বাধার চেয়ে আমি দ্বীপ মা, ধান রাখ। ভাল। 

গৃছিণী। আমরা মে মানু, শ্যামের এখন সংসারে একটু মন্‌ বদ্লে 
সে কি অত বুঝে ধানের ব্যতল করতে পার্বে ? কেউ ঠকিয়ে নেবে। আ 
কে খদ্দের করবে, কেই বা ভামদের সঙ্গে দরদাম করবে, তখন যেখুরে। 
লোকমান হবে। যা 

কমে । কেন লোকসান হবে না| ময়! গেয়ে মাহ? ৬. 







হুদ দু প্র 
আাছে ৮ শোও 
: এই সময় “কি মা, কিসের খদের মা” বলিতে হণিতে খ্রি 
সুখে আসিয়া দাড়াইল। নফর |এখন দ্বাদা ঠাকু* পমা ঠারুফপণ বাকী 


খাধংশ লারজ্ছেদ। ৭ 
হী হাসিতে বলিল-_£ সেকি মা ?. পল 






ছে, কমা আর ধানেয় ব্যব্সা চালাতে পাঙ্বো না 
কানে। হাব, ১৯৪88 রে ৬ 
বাশ বখমরের ফর বলিল--প্চাবার ই কিন 
বললে যে হ বাপমাকে গাল। দেওয়া হয় ঘা ? উট নং 
কানে বউ তখন শাশুড়ীকে বাইয়া বলিল--"্মা, নফরের ফা গুনলেন। নর 
মারি ষ নফরকে উপলক্ষ করে কষিহগ্ আর দানের ব্যবসা কছুরো।: । হি 
আমার গহনা বিক্রয় কনূতে অনুমতি দাও" | 
গৃহিণী তখন অগত্যা বলিল-- পড়ুমি যেরূপ রী তাকে 
কর্‌তে পারো । ভবে তমার গহনাগুলি আবার নষ্ট করতে আমার প্রাণ 
কাদে, তোমায় দেধার আমাদের ক্ষমত! নাই-কিস্তু নেবার বেলায় আছি। 
এখন তুমি যা! ভাল বিবেচন! কর, তাই কর মা” | | 
ক'নে বউ ছই চারি দিনের মধ্যেই একজন ব্যবসায়ীকে ডাকাইয়! 
আনিয়া অলঙ্কার, বিক্রন্ন করিল, কিন্ত গৃিণীর ' অনেক পীড়াপীড়িতে সমস্ত 
অলঙ্কার বিক্রয্ন করিতে পারির নী, ৪ খানি রাখিয়া বিস্য করিতে হইল, 
তাহাতেই প্রায় ১৭*৯২টাকা পাওয়া গেল। এখন পৌষ মাস, আর বি শযতঃ | 
এ বদর প্রচুর পরিমাণে ধান্ত জঙ্ষিয়াছিল। ক'নে বউ দেড়হাজার টাকায় 
প্রান্ম দেঁডৃহাজ্ঞার মণ ধান্ত ক্রয় করিয়া বড় বড় চারিটা গোলা! বোঝাই করিয়া 
রা্িক্জ॥ এই পরিবারের কিছু লাখরাজ জমীজমাও আছ্ছে, সে সকল জমী 
আনার প্রজ্াবিলি ছিল, এখন ক'নে বউয়ের পরামর্শে সামান্ত পা ছু 

















ভ্রয়োবিশ পরিচ্ছেদ । 


“তুমি কি চাও? তুমি যাঁ যাইবে--আমি ভাই দিব” | 

"আমি ভালবাসা চাই-আমি ভালবাসার ভিথাবী। তাঁলবাস| ছিন্ন আর 
কিছুই চাই না।” 

কৌন যুবতী মধুব হাসি ও তীস্ষ কটাক্ষেন সহিত বোন ঘুববকে 
উপরোক প্রশ্ন করিল, আর খুবক আননে বিহ্বল হইয়া এ উপরোক্ত উত্তর 
দিল। 

ঘুবক যুবতী যে গৃহে বসিয়াছিল, সে গৃহটি হুনবরূগে সুসজ্জিত। গৃহটি 
সুদীর্ঘ এবং নান! প্রকার ফুল ও লতা পাতায় চন্দর্র পেন্ট করা। তাহার খ্রক 
দিকে একখান গালঙ্গ, অতি স্থুকোমল শ্বেত-শয্যায় স্থশোভিত। মেজের 
উপর ফবামের বিছানা করা, তাহার ছুই দিকে সারি সারি সুন্দর তাকিয়া সকল 
শোৌতা৷ পাইতেছিল। গৃহের মধ্যে একটা দেরাজ, হইখানি সুদীর্ঘ আমন, 
ফাটি ঘড়ি, কয়েকখানি ছবি, একটি আন্লা, ২৩ টা সবৈটক ধা ইকা। এবং 
গুছে, শোভা উপযোগী অনেক কীচের-পৃতুল ও করিম ছুলের ঈঁছ ইতযাদিও 

মখাস্থানে সজ্জিত ছিল। গৃহটির চারিদিক একবার চাহিয়া দেধিলেই উহা 

ঠা বলিয়া! তৎক্ষাৎ, প্রতীরমাম হইবে দেয়ালৈর ছবি গুর্গি দেখিতে 
অভি হুদার বটে, কিন্তু নিতীস্ত জন্য রুচির প্রবর্তক, আর অন্যান্ট উধ্যাদিও 
এক্সগ ভাবে সজ্জিত ছিল যে, সে সকল জব্য হুন্দর হইলেও [.দখিবামীস্ ধেন 
কোথা হইতে মনে একটা কুভাবের উদয় হয়। 

এখন এ যুবক ঘুবতী কে? যুবক অন্য ফেহই নহে, ইনি আমাদের পুর্ব" 
পরিচিত সেই রসিক বাবু! আর যুবতী? হার! এ যুবতীর পরিচয় 
কিনলোপে দিব? কর্তব্যনুরোধ বাধ্য হইয়া লিখিে হ--এ যুবতী (সসপুযো 
একজন প্রপিষ্ধ বেশ্যা দান বিনোদিনী । দেই রাত্রে রমিক্োতন গনী 
পরতকুম'রকে পদাধাত করিয়া এই বিনোদিনীর গৃছেই আসিযাসিগেন 
তাহার পূর্ে একবারম্ কোন বন্ধুর বিশেষ অহুযোধে গাল গুনিবাধী 
এখানে আসেন। এই শুত্রেই বিনোদিীর সহিত রসিকযোহনের পরিচ্ম 
রমিকমোহমের পরিচয় গাইয়! বিনোদিনী ভীহাঁকে সে দিন বিশেষ বু 
রমিকমোহনও বিনোদিবীর য়ে ও মধু সঙ্গীতে বন হইয়া || 











অয়োখিংশ পরিচ্ছেদ । শর 


ছিলেদ। এজগ্ক বিনৌদিনীকে শীত্ব ভূলিতে পায়েদ নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে এই 

সময় লজ্জানীল! বালিক! শরংকুমারী স্থাধীবশে অক্ষম, জুতরাং সহজেই ব্রিক 

'মোহনের মন বিনোদিনীর প্রতি আর্ট হইল। $ 

প্রথম কোন ছুকি-য়ায় প্রবৃত্ত হউতে হইলে মনকে কৌন রকমে গ্রবৌধ 

দেওয়। আবশ্যক হয়। ফারণ একট! সাফাই না থাকিলে বিবেকের যস্রণ সঙ্থ 

করা বড়ই কঠিন । শরংকুমারী স্বামীকে অবজ্ঞা করিয়। বিশেষ অপরাধ 

করিয়াছে, সেই কারণ শরংকুমারীর উপর বসিবুমোহনের ভয়ানক রাগ হই- 

রাছে, স্থৃতবাং এখন শরংকুমারীর অপরাধের প্রতিশোধ লইবার জন্যই যেন 
, গ্মসিকমোহন এই পাপসমূত্রে ঝাপ দিলেন। আব মনে মনে স্থির করিলেন 
ইহাতে তাহার নিজের রিছুই দোষ নাই, সকল দোষের মৃলই শবংকুমারী। 
তরাং যদি ফোন পাপম্পর্শ করে, তবে সে পাঁগ শবতকুমারীকেই স্পর্শ 
করিবে। পাপী প্রথম পাপক্রিঘায় রত হইলে এইরূপই একটা না একটা 
নিদ্ধান্ত করিয়| মনকে গ্রবোধ দিয়া থাকে । 

রসিফমোহন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হইস্লেও বাল্যকাল হইতেই ঘড় যাঁধু 
ছিলেন । খর ডাহা পিতার অবস্থা ভাল ছিল বলিয়া! কোনিয়প যানর্সিক 
কি শারিরীক কষ্ট সন্থ কর। তীহ্ছার অভ্যাস ছিল দা । যৌবনকালে তাহার 
প্রধতৃষ পন বড়ই প্রবণ হইয়া উঠিল, তখন লক্ষাশীলা সর বালিকা শরৎ- 
কুষারী হইতে তাহার সে পিপাঁলা মিটিল না। ম্াতরীং, পরী গ্রগয়ে মিবাশ 
হইয়াছেন মনে মনে স্থির নিশ্চয় করিয়া একবারে জ্ঞানশৃষ্ হইলেন। আপনার 
বিদ্যা, বুদ্ধি গু জান তখম কোথায় ভাসিয়া গেল। বঙ্গে সঙ্গে দেই দিরাপরাধা 
বালিকার ও কপাল 'ভাঙ্গিগ। 

।। এতদিন রলিকমোহনের সহিত বিনোদিনীর কোন বন্দোবস্ত হয় নাই, 
আজ যেই বিধগ্ন একটা স্থির হইবে, সেই কারণ আজ এত মধুর হাসি ও এত 
তীক্ষ কটাক্ষের ছড়াছড়ি! বিন্যেদিনীর যাহা কিছু মোহিনীশক্তি ছিল, রগিক- 

নর উপর আজ মগ পকতিরই প্রয়োগ হইতে লাশিল । আজ বিনোদিনী 
[হনের ছাতে ঘর্খ দিতে প্রস্তুত, সেই জন্তই নিসিরলর কি 
ঙ ৫) তুমি যা চাইবে, আমি ভাই ফিব ।” 
ষ্ী রাসিকমোহন আর কিছুই চার না, ভিনি পণ ভালবাসায় বিশ হইয়া 
খন সেই ভালবাসা পাকার জন্ক উপ্মন্থ। সেই জন্ত উত্তর করিলেন_- 













সমানি ভালবাসা ইলা ভাববার ভিবরী। আনাস নি 
নাকের নি উপুর শি রেযাে র্িজে পা | 
_জেকিআর তু ভাববামা। দিতে পারিবে ন!? বিনোদিনী সুদীর্ঘ নিশ্বস ত্যাগ 
রিয়া খালি কি এখনও আমার ভালবাস পা নাই? আমিয়ে. 
তোমাস্ন প্রাণের সহিত 'ভালবামি, তাঁকি ভুমি এখনও বুঝতে পার নাই? 
তোমায় একনি না দেখ্বে,আমি যে সব অন্ধকার দেখি, সেদিন ষে আহার 
নিষ্াপর্য্ত তান করে কেবল তোমারই জন্জ কীাদি, তা কি তুমি জান ন! ?”. 
মায়াবিনী মায়াজ্জাল বিস্তারে অপূর্ব চাতুরী দেখাইয়া সকলকে মো 
করে, বিনোদিনী কেবল মুখে ভালবাসি বলিয়াই নিরস্্ হইল, ম.ভাল- 
 যাসার কখাৰ মঙ্জে সঙ্গে মায়! বিস্তার করিল। কথা, বলিতে বগিতে বিনা | 
 দিনীর অপালে অশ্রু দেখা দিল--কষ্ঠস্থ রুদ্ধ হই গেল. 
- বসিকমোহন মোহিত হুইলেন। . বানাদিনীর জে লক নু বা. 
| নিরদ্ধ ব্্ছরে কি আর হার, ভাষবাধায 21-8 হইতে, 
















পাকে রস্রিষোহন আমর, করিয়া .বিনোদিনীর . মে মুছারিয়া দিলা হলি: 


পি ঞ সিন বার্থ ভালবাস তাল গ্ান্তে বাকি নাই। 





বা ] চিস্তা । তুমি তারই একটা শা রা. 
ষেন, আমান, পাঁচজনের যন্যোগাতে না হয়।. এখম ফু ভি য় জমি 
কাহারো নই, আর কেউ-যাতে আমার ঘরে আর লা-আালে,.এখন'্তারই 
কটা উপাক্স কর) এ উপায় নী. করলে নিশ্যর়ই আমি বিষ খেয়ে মনকে 
পা আমারও তাই ইচ্ছা বিনোদ। .এখন তোমার মাকে.একবার, 
র্‌ টু জামি তার সঙ্গে একট! হলো করি, ০778 








নোদ খু. লনা জন মাকে. ক । এস রর রস ্ 





ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । দ্খ 


তার সঙ্গে আবার তুচ্ছ টাকার বন্দোবস্ত ! তোখার হ! ইচ্ছা তাই দেষে, তবে 
আমার ধরচপত্র চলে গেলেই হলো! । 

রসি। মাসে কডটাক হ'লে তোমার খবঠ চলে বিনোদ । 

বিনো। বেশী করে খরড ক্বর্পে.অনেক পড়ে, কিন্তু এখন খকজনের 
উপর যখন সে খয়ছের ভার পড়লো, তখন ত আর আমি বেশী খরচ করবো 
নাঁ। ভুমি আমায় মীসে মাষে এক্ষশ করে টাকা বি, আমি খুব টানাটানি 
করে সেই টাকাতেই চালিয়ে নেব! 

বিনোদিনী বলিবার কৌশলে এই মামিক একশত টাকা রসিকমোহ্নের 


পক্ষেও অতি তুচ্ছ টাকা বলিয়া বোধ ছইল, খবং ধিনোদিনী তাহাকে আন্ব- , 


বিক ভালবাসে বলিয়াই যে*এত আল্প টাকা় এরূপ বন্দোবস্ত হইল, এই কথা 
গরধবার মনে ভরিয়া: হিলি বিশেষ আহলাদের সহিত সেই মালিক একশত 
টাকা খান্টোরতেই সম্মত হইলেন? বিনোদিনী তখন আপনার ক্ষর্যসিডি 
ছাবন্াঁধ শফাখ ধরিতে জাসিল, প্রধং ঘন ঈদে ভাবিযব-া্মানে একশ টাকার 
এত সহজে "বাজি ব্ী। কি সই যুড়ো। সাগীর ক্প্জ1 মাগী হয়ত শা! গণ! 
কি বড় তৌর সাড়ে বীরগর্ডা টাকা হাকিত জী যেখি:বল্তে তার কখনই 


সাহদ হত পবা। কিন্তু ও থে রস গড়েছে দেখছি, ভাতে জারো কিছু : 


খাঁড়িয়ে বললেও চপ্জে। / ২1 হক ধেগন কর্সে হউক হালে ছুশো টাকা এর 
কাছথেকে আদায় কয়ে ভবে ছাড়বে! ।” 

বিনোদিনী ধম মনে মনে এঁরপ চিন্তা করিতেছিল, রসিকমোহন তখন 
এবৃষ্টে তাহায় সেই খবিরতি মনোমোহিনী মূর্তির প্রতি চাহিয়! চাহিয়া 
ভাবিতেছিল--“কি খ্আশ্চরধ্য1! এ মুখ যতয়ার দেখি, ততবারই যেকোন 
নূতন পৌনাধ্য দেখতে পাই। এ এত নূতন নূতন বৌন্দঘ্য কোথায় পা?” 

লিখিতে লন্জ ' রে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সুষ্শিক্ষিত যুবকের পরিণাম 
শেষে এই হইল 1 'ফাহার নিকট সমাজ কত নুঝন নৃতস তত্ত্বের আবিফায়ের 
আঁশ! বরিয়াছিল, সে এখন [এফজথ স্বথিত বেশ্যার যুখ দরিয়া নৃতৰ দৃত্তন 
সৌম্য: হআধিক্ারে স্পৃন্ষি যে িদযার--বে শিক্ষার গায়ুগ শো 
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 চ্ৃশ গাছ ৷ 


কমে রসিকমোহন বিনোদিনীকে লইয়া জা উন, চি ৃ 


ফ্কাজকর্শের প্রতিও তাহার আর বিশেষ লক্ষ্য রহিল না, অনেক কার্ধোযর ভার 
তগিনীপতি রামকুমারের উপর অর্পিত হইল 1 রামকুমার প্রাণপণে কাজকণ্ 
করিত বটে, তবে তিনি এ কার্ধোত্ এখনও কিছুই জানেন না, সুতরাং অনেকে 


* তাহাকে ফাকি দিতে আরম্ত করিল। কণ্টাক্টের কাজ. করা বড় চালাক 
লোকের কাজ, কারণ অনেক ছোটশ্লোককে লইয়৷ এ কার্ধ্য করিতে হর, 


এরপ লে রামকুমারের ন্যায় একজন ভালমান্ুষের উপর কার্ধ্যভার ন্যস্ত 
হওয়া কোন ক্রমেই আুবিবেচনার কার্য হয় নাই। পাছে রামকুমার কোন- 
এ করে, এই কারণ তাহার কোন বেতন ধার্য না করিয়া ছুই আন। 
. লভ্যাংশ ধার্ধ্য হইয়াছিল। কিন্তু রদিকমোহনের অমনোযোগের দরুণ এখন 
ডি সেরূপ লাভ হইত না, তাঁহার উপর এখন তাহার খরচপত্রের 
চু বৃদ্ধি হইযাছিল,৪সতরাং ব্যবসায় বড়ই টানাটানি পড়িল।. এই 
: ক্কারণ ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়া বলামকুমার সংসার খরচের কারণ জননীকে কিছুং 
পাঠাইতে পারেন নাই, কেবল ভবিষ্যতের টস তী 
78 
_পাগকর্ম অধিক দিন গোপন থাকে না। থে রসিকামীংনর ছি 
সম্বন্ধে লমন্ত কথা বৃদ্ধ ন্বকুমারের কর্ণগোঠর হইল। নবকূমার পুত্রকে 
বেশ্যামক্ত জানিতে পারিয়। ততদুর ছুঃখিত হইলেন না, কিন্ত হার কাক 
অমনোযোগ দেখিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলেন। ক্রান্ষণ উপযুক্ত পুত্রকে শা 
করিতে সাহদী হইলেন না, এখন পুতে ব্যবসা নিচ্ছে ততবাবধান রি 
এইকূপ মনে মনে স্থির করিলেন । কিন্তু তাহার যে দকল ধর্মাতরণ বা! বু 
ছিল, হঠাৎ. সে সকল ত্যাগ করিয়া কিনূপেই বা. ্রকাশারণে : সুরা 
বষযকারয মনোনিবেশ করিবেন, এই চিন্তার তিনি অসথিরহইলেন 
- এতগুলি শিয্যমণ্ডনী' বিশেষতঃ ।শিষ্যাগশেস্৯ নিকট তখন কি বিয়া আত্ম 
বক্ষ করিবেন, রাগ ছুই সি করিতে পানে না। পদে 




















ণ /তুর্বিংশ পরিচ্ছে?। ৭১ 
/ 


মপেক্ষা। বিষয়কপ্ তাহার নিকট শ্রেষ্ঠ বলিয়। প্রতিপন্ন হইল । তখন তিন 
গাজকাল করিয়! পুত্রের নিকট আপনার মনোগতভাব প্রকাশ করিবার স্থষোগ 
মদ্বেষণ করিতে লাগিলেন। এই সময় হঠাৎ একদিন বিহুচিকা রোগে তাহার 
ঘৃত্যু হইল। ম্ৃতরাং সেই ঘটনাতেই রসিকমোহন নিপ্বপ্টক হইলেন। 

যথা সময়ে শ্রা্ধাদি ক্রিয়৷ ছইয়! গেল। এই শ্রান্ধতেই রসিকমোহনেরও শ্রাদ্ধ 
হইল। শ্রান্ধের ব্যন্ব অল্প হয় নাই, কারণ চক্রবন্তী মহাশয়ের যেক্ধপ মানসন্রম * 
ছিল, পুত্র রসিকমোহন শ্রাদ্ধের তদনুবূপই আয়োজন করিয়াছিলেন। এই 
শ্রান্ধোপলক্ষে তারাস্থন্দরীকে পিত্রালয় হইতে আন! হইয়াছিল। কিন্তু তারা- 
সুনরী অধিকদিন বসস্তপুরে থাকিতে পারিল না, কারণ তাহার বৈধব্যরত 
ও নিরমাদি পালনে এখানে আনেক বিদ্ন জন্মিতে লাগিল । আর তাহার নন- 
দিনীছয় তাহাকে কোনরূপ ঘত্ব ন! করিয়া বরং নানারূপ যন্ত্রণ। দিতে আরস্ত 
করিল। বিধবার মানসিক যন্ত্রণার উপর ননদিনীর যন্ত্রণা কি সা হইতে 
পারে? সুতরাং তারান্ু্দরী শ্রান্ধের এক সপ্তাহ পরেই পিত্রালয়ে চলিয়। 
গেল। 

শ্রান্ধোপলক্ষে কাপড়পুরেও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, সেখান হইতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে শ্যামকুমার আসিয়াছিল। শ্যামকুমার এখন আর সে শ্যাম- 
কুমার নাই, এখানে আসিয়া ৩।৪ দিন অবস্থিতি করিল, এবং যাইবার সময় 
ল্লাতাকে দেশে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল, বড়ব!ঠাকুরাণী ও 
ভরাতপ ত্রদ্ধযকেও সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য অনেক জেদ করিল, কিন্তু এক 
বড়বধূঠাকুরাণীর অমত হুইল বলিয়া কাহার যাওয়া! হুইল না। নগেন্ত্র ও 
খগ্গেক্্র যাইবার জন্য বড়ই কাদাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের জননী কোন 
ক্রমেই তাহাদিগকে গাইতে দিল নাঁ। অগত্যা বিধগঘনে শ]ামকুমার দেশে 
প্রত্যাগঘন করিল। 

এই শ্রান্ধোপণক্ষে অনেক কুটুম্বকুটুষ্িদীরও সমাগম হইয়াছিল, তাহার! 
ছুইদিনের অধিক কেহই ভিঠিতে পারে নাই। কামিনী এবং যামিনী 
তাহাদিগকে শী শীত্র বিদায় করিয়। দিছিল । নবকুমারের হঠাৎ মৃত্য 
ছুশুয়ায় সর্ধাপেক্ষা কামিনীরই অধিক কষ্টের কারণ হয়।, আমরা 
পূর্বেছি বলিয়াছি যে কামিনী ৈশবকাল হইতে পিতার বড় আদরের: পাত্রী, 
কামিনীর যাহা [কিছু গর্ব, ফুহা কিছু অহঙ্কার, যাহা কিছু দর্প-এই 


৮৭ বা 
পক্ষের সৃগই-তিহার "পিতার অন্যায় আয় ও 
বিযোগজনিত শোক গর্ধাপেক্ষা কাঁ়িনীরই যে অধিক 
লছে। কাষিনীয়' যে্প' প্রীতি স্তাহাতে সে তার," | 
সহিত শরকুমারীর একট! সন্্ধ স্থির করিল-_তাভাৰ মমে জে বিশাস, ৬. 
লব্মীছাড়। ছোটলোকের কন্যাকে শৃহে আনা হইয়াছে ৰলিষা তাহাদের 
* এইগ্নুপ আকম্মিক দুর্ঘটনা ঘটিঙ্স। স্ুতবাং এখন এই লক্ষীছ্াড়া ছোটলো- 
কের কন্যার উপর অত্যাচারটাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে আরস্ত হইল। 
্রান্ধের ছুই সপ্তাহের পর হইতেই রসিকমোহন নিজমূর্তি ধরিল। রাত্রে 
গৃহে আসা! একবারে বন্ধ হইল। দিবাভাগের অনেক সমগ্স বিনোদিনীর 
গৃহেই কাটিয়া যাইত । বিনোদিনী সরাসন্ত ডিল, বসিকমোহন 9 সুয়াসস্ত 
হইল। "২1৩ মাসের মধ্যেই রমিকমোহন এক জন গ্রন্কত মাতাল হইয়া দাড়া 
ইল। এত দিন এ সকল বিষয় গ্রামের অন্যান্য ফোকের নিকট গোপন 
ছিল, কিন্তু ক্রমে সে কথ! প্রকাশ ছইক্স! পড়িল। তাহার অনেক আত্মীয় বন্ধু 
তাহাকে এই সকল দ্বণিত কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিল, কিন্ত রমিক- 
মোহন তাহাদিমকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ইছাতে তাহার কোন দোষ 
, নাই, সকল দোষের দোষী. সেই জজ্জাশীলা, সতত ভয়বিহ্বলা, ঘন্তর্নিহিত- 
“& শ্রণযপ্জাপনেঅসমর্থ। বালিকা শরৎকুমারী! একজন শিক্ষিত যুবকের ইহা 
'অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় আর কি হইতে পারে”? ন 
ভ্রাভার এইরূপ চরিঘ্রদোষের জন্য কামিনী। ও যাঁমিলী, উভদ রি 
শরৎকুমষায়ীকে দিবারাত্রি বন্্রণা দত্ত, তবে কামিনী জ্রাতার এইনপ পি 
বিশেষ আননদতা, কিন্ত হামিনী 'দৈয্াপ আনসিতা না হই বধ 
কামিনীর আনন্দের কারণ এই বে ই্াতে রংহমানীরবীষনের ৬ 




















তাহার হুখের সহায় ছইতে দিতে শ্পীরে ন1। কাজিনীর | 
কোদি অপরাঁধই বরে নাই, ভধে ততীহার অপরাধের [মত 
াতঙাযা/এই অপরাধেই কাসিনী শর়ৎকুমারীর চিরশক্ 1, 

£ *রজিকঘোহন বের অধপতদের ধিক অর হই ৃ 
; (প্রহরীর অবস্থাও তাহার ধুর সে দেইকপ । 


চ 





7] ১৮ ও পাহিত 
পপ: বা) 
৬ %%া 1 রঃ ড় ৭৮ চি ৫? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


নবকুমীর মৃত্যুকা্পে অনেক নগদ টাকা! রাখিয়া গিষাছিলেন, সেই টাকা 
এখন রসিকমোহনেন হস্তগত হইল । সেই কাবণ আমরা বলিয়াছিলাম গে 
নবকুমারের শ্রান্ধের সঙ্গে সঙ্গে রসিকমোহনেরও শ্রাদ্ধ হইল। এই সময ফি 
সেই নগদ টাক' হাতে না পড়ি, তাহা। হইলে রসিকমৌহন এতদূর অপংগাচে 
যাইতে গাঁরিত না। অর্থই সকল অনষ্টের মূল, রসিকমোহনের জীবননাটক 
তাঁহার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত। এখন হইতে রসিক বাঝু প্রকাশ্যরূপে সকল 
পাপক্রিয়ায় রত হইত, লৌকনিন্দার ভয় আৰ তাহার হিল নাঁ। এই সময় 
অনেকগুলি ইয়ার ও মো্াঁধে াহার সঙ্গে জুটয়াছিল, তাহারাই তীহার 
সর্ধনাশের পথ পরিষীর করিতে লাগিল । 
আজ রসিকমোহনের এক গার্ডেনপার্টি। আজ ইয়ার ও মোসায়েৰে তাহার 
বাগান বাঁড়ী পরিপূর্ণ। পুর্ধ্বদিন হইতেই আয়োজন চলিয়াছে। কেন 
গণের বন্দোবস্ত বত, কেহ নানা প্রকার সুরার আয়োজনে নিযুক্ত রা 
আহারাদির আয়োজনে ক্লাস্ত। বেল! নয়টার সময় হরিচরণ, পয 
নদের চাদ প্রভৃতি ইয়ারগণ একত্র হইয়াছে । আজ ল্লান পর্যন্ত ও 
পু্রণীতেই হইবে। সকলেই আগ্রহচিন্তে শ্যামা, বামা, বসন্ত, ফ্ে্ঠ . 
ও গোলাপ গ্রন্ৃতির অপেক্ষা করিতেছে । বেলা সাড়ে নয়টার ই 
খানি গাড়ি বাগানে আনিয়া পৌছিল, তখন সেই গাড়ির শবে সানি 
প্রচ হইল | নদেরঠাদ দৌড়িয়া গিয়া আগস্তকগণের অভ্যর্থ; 
তাহারা অন্য কেহ নয় সম্প্রদায় সহিত দ্বাদশটি বারবিলাসিনী ! 
যখন তাহারা হেলিয়া ছুলিয়া আর ঝমর্‌ ঝমর্‌ শবে চ 
করিতে করিতে সেই বাগানের বিলাস গৃহে প্রবেশ করিল, তখ 
পড়িয়া গেল। আননে সকলের হৃদয় উথলিয়া উঠিল, সে বে 
না গারিয়া৷ সকবেই বাগ্র হইয়া উঠিনা দীড়াইল। তখন | 
কোলাহ্ের সঙ্গে কেবল বন্দি কি--বন্দি কি” শব মধুরে অ 
নিনাদিত হইতে লাগিল। রক্ষণ পরে গৃহ নিস্তব্ধ হইল 


মোহন একজন তৃত্যকে গানের আয়োজন করিতে অন্থমতি 




























ডি নি তখন সোপার় 
তান বুক মাত হ'ত ছুলিয়া উঠিল। /ঁ 


বান সুন্দবীকে পরক্ষা ক। নিষ] বলিল -- রর 
কেন? খথন তম রাগ্ডাবী হয়ে তু 


বনি এই সৌভাগাবান স্থরের সহিত মিলিয়া- 
রি চোরা ছুটিল, আধার ইয়ারকির তুবড়িতে আগ্তণ, 
তোমাকে কাঁথাবা না রায় টো ঘণ্টা নৃত্য চলিল, তাহার পর গান আস্ত 
শেষ কামে কি মাবধ ছুটি চাঁদকে ছড়াইয়া গড়িল। ৃ 

এই সময ৮. শী যে ভাসিতে লাগিল, সকলেবই দৃঢ বিশ্বাস আজ 
িনিওদ্ীছারা হজ উপভোগ করিতেছেন। মধ্যাছে 
সীসাহি, উদব সেই সময় হইতেই বাপাস্ত করিতেছে, ভবে 
রর ্র্তি কমে নাই। তথাচ সে ক্ষর্তি আর কতক্ষণ 
ধা গেলাস ও [রী জয়ে মাদকেব গুণ চতুণ্ডণ হইল, ক্রমে গেলাস ভাঙ্গিতে 
াটিতেই অনেকে হাত কাটিয়। বক্তারক্তি করিল। ক্রমে আর 
মক গীগিল না, ক্ক্তিব ফোয়ারার মুখও বন্ধ হইয়া) গেল, তখন 

নাই, ঘর কট কথার কথায় একটা বিবাদ উপস্থিত হইল। প্রথমে মুখে 
আহাদের তে কমে হাতে হাতে উঠিল। এখন সকলেই মাতাল, কেহ 
এইবা শোনে না, কেহ কাহাকে আর মানে না, সকবেই তখন উত্মস্ত। 
আব রী. | ঢে এখন মাতাল ইইয়া! পড়িয়াছিল, স্থৃতবাং ষে মারামারি আর 
টা টিইতে চে! করিল না । 
গুহ খাড়। লন, ছবি, আরন! ভাতে আরম হইল'। সে 
ডা হায় হাত প1 ভাঙ্গিল, কাহার বা মাথা ভাঙ্গল, তত্রাচ কাহার চৈতম্য 
বো" । | স্ন্মরীগণেব সঙ্গে তাহাদের যে ওন্তাদজীবা ছিল, তান্থার! 
১টা কুন, অফুরী এবং নগদ টাকাকড়ি বাবুদিশের যাহার নিকট যাহা! পাইধ, 
যনে ভাগে হন্দরীগণের দৃহিত সে সকল হত্তগত কবিয়! প্রস্থান করিল। 
মিয়া ুিতও আহারাদিয় বন্দোবন্ত ছিল, কিন্তু তাহ' আর কেহ স্পর্শ রুরিল না । 


শব 


| 












৮%, কনে ধউ। 


অরক্ষণ মধ্যে রক্তাক্ত কলেবরে সবলেই ভূমিশয্যায় গড়াগড়ি ছিল । এইরূপ 
বাগানের দ্বিতীয় পালা শেষ হইল। যে সুখের এরূপ শোচনীয় পর্িধাম-- 
যাহার ফল এরূপ হাতে ছাতে--সে ক্ষধিক সুখের জনা লোকে ধর্ম, অথ, 
শরীর, মন সকলই নষ্ট করিতে গ্রস্বত হয় কেন ? ধন্য শুরা ! ধন তোঁমার 
মোহিনী শক্তি । ! | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরাতে রদিকমোহনের নিদ্রার ব্যাঘাত জদ্মিল, কারণ একজন তৃত্য 
আসিয়া এক অণ্ডভ সংবাদ দিল--“ছোট মা এক শিশি মালিসের অযুধ খেয়ে 
চোথ সুখ কপালে তুলে রয়েছে- আপনি শীগরগীর আুন।” 

ছোট মা আব*্কেহ নয়--সেই হতভাশিনী শরতকুমারী। তখন 
রমিকমোহনের শরীরের অবস্থা ভাল ছিল না, কিন্তু এরূপ সংবার্দে কি 
স্থির"খাকিতে পারেন? রসিকমোছনকে ইয়ারগণকে ফেলিয়! তাড়াতাঁভি 
বাড়ী আসিতে হুইল । আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে একবারে 
স্তত্তিত হইলেন! দেখিলেন--শরৎকুমারীর আসক্প কাল উপস্থিত ।। সুখন্রী 
বিরুভ হই গিয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়। স্থির হইতেছে । এখন আর 
তাহার কোন সংজ্ঞাই নাই। আবার দেখিলেন কেছ দে মূখে এতটু জলের 
ছিটাও দিতেছে ন;কেহ তাহার কোনরূপ প্রতীক্ষাক্ের চে! পর্য্যস্ত করিতেছে 
নাঁ। আরে! শুনিলেন সেরূপ অবস্থায় তখন তার দযোষ্ঠা ভগিনী তঙ্রন 
গর্জান করিয়া বলিতেছেন--“ন্যাকামো। দেখে আর হাঠি না। কাছ বত 
হধে হলে ছল করে শুয়ে খাক! হয়েছে। এখনি মুড়ি খ্যাংরায় চোটে ন্যাকাষে! 
করা ঘুচিয়ে দেবো! ওলো! তোর কি মরণ আছে লা! ফে তুই মন্বি? তই 
মল্েতো আমাদের হাড় স্ুড়োয়। শর্বার এত সাধ হি হত্বে, থাক্ছে; তবে 
তুই মললো--মর। আমি আবার ভেয়ের বিয়ে দিয়ে আঁম্বে.।” 

এ ডৃশ্য স্টক্ষে দেখিয়া, ভাহায় উপর ভগিনীর এ সকল তরধগনা শ্বকর্ণে 
গুনিধ। হঠাৎ শরৎকুমারীর প্রতি রসিকমোহনের দর হই । এক্সপ অবস্থাক্ 
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কাহার না ধয়! ছয়? ছয়ার আবেগে তখন ভগিনীর প্রতি রলিকমোহনের 
ক্রোধেরও সঞ্চার হইল ( রমিকমোহন সক্কোধে বলিলেন--“দিদি, তোর কি 
একটু ধর্মভয়--কি একটু আন্কেগ্‌ নাই? তোর শরীর পাষাণেব চয়ে ও 
কঠিন! শরীরে একটু দর! মায়। থাকলে সুমুখে একটা মানুষ মবে স্বওক্ষে 
দেখে, তাঁকে বাচাবার কোন চেষ্টা না করে, সেই মড়ার উপব খাঁড়াব ঘা কেউ 
ফি দিতে পানে? তোরই জালীতেই তো এ বিষ খেয়ে মর্ছে। তুই তো এব 
মুড়্যুর কারণ।” 

কামিনী রসিকমোহনের নিকট জীবনে কখন এরূপ ভঙসিৎ হয় দাই, 
সৃতবাং তাহার এ সকল কখ| যে কিন্নুপ অসহ্য হইল, তাহা বর্ণনা! করিয়া 
প্রকাশ করা ছুংসাধ্য। কামিনী ক্রোধে জঞানশুনা হইয়া চীৎকার ছাড়ি 
"কি আমায় এত বড় কথা! তুই একেবারে গোল্লায় গেছিস্‌--মেগের হয়ে 
কুঁছুল কন্‌তে এসেছিদ্‌! তুই কি লজ্জা! সরমের মাথা একেবারে খেয়েছিস্‌? 
বাবা যে তোকে এতটাক1 খরচ করে লেখাপড়া শিখিয়েছিল, তার ফল কি 
শেষে এই হলো? ছি! ছি। ছি।" 

রসিকমোহন/কিত্ত তখন সে সকল কথার আব কৌন উত্তর নাদিয়া 
শরৎকুমারীর চক্ষে ও মুখে জল দিতে আরম্ত করিলেন, এই সময় রামকুমার 
ডাক্কাধ বাবুকে লইয়া উপস্থিত করিল। তিনি নাড়ী পরীক্ষা এবং সেই 
* মালিসের মশির আত্াণ লইয়া একটু টিস্তিত হইলেম, এবং তৎ্জণাথি যে 
বধ প্র্থে করিয়। আনিয়াছিলেন, তাহা অমেক কষ্টে খাওয়াইয়া দিলেন 
৪১, দু গেলেন --“আমার় অনেক বিলম্বে ডাকা হ'য়েছে, 









লিক না। যেরূপ থাকে পরে সং বাদ দিও।” 
[কিক রব এরূপ কথা শুনিয়া তখন সকলেই ছৃঃধিত হইল, কেবল কাখি- 
দের নীম নাই। সে শরৎকুমারীর মৃত্যু কামনায় ৮ কালীঘাটে 


পু আলির! রক উঠাইয়! বস্াইল, এবং তখন তাঁহার চক্ষে 
কাটা জলও দেখা গেল-_অবশ্য রামকুমারের এ বিষয়ে শরকটু উপ- 
ময় হন রদিকমোঁহনের হৃদয়ও আজ শরতকুমারীর জন্য প্রথম বাখিত 
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নত ধার কোন কথা বনিবর ক্ষমতা] ছিল জা 
নী তিনি ইহার জন্য অনেক মময় তিরফধার করিতেন। যাঙিলী, সেই ধন্য 
ইদানীঃ প্রকাশ্যরপে শরৎকুমারীকে জার বড় মরণ! দিত মা)। কমা হামকুমা- 
পনের শ্রাথ শরৎকুষারীয় জন্য কাধিতেছে, তিনিই প্রথমে এই ..সর্মনার্শের বিষয় 


অনথদদ্ধাদের ্বাঙ্া জানিতে পারেন, এবং জানিতে গারিয়াই তৎক্ষণাৎ, একজন 


ভূত্যের স্বীয় রসিকমোহনকে সংবাদ পাঠাইস্ী। দিয়া নিকে উর্ধস্বাসে ভার 
ছাকিতে গিয়াছিলেন। তিনি সংবাদ ল! লইযলী, শরৎকুমায়ীর আর ফোন 
চিকিৎসাই হইত না৷ «& ঠি|] 

অল্লক্ষ পরে পুনরায় অধিক পরিমাণে একবার বন্ধ) হইল। সে বমিত 
পথে মালিসেরও সাফ পয পাওয়া গেল, এটবীর "পোদ একটু চৈতন্য 
হইল। এই লময় গুনবায ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইপ,স্টক্জার বৈঠক- 
খানায় রসিয়াছিলেন, এবার আসিয়া! নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--ম্মার 
ফোন ভর নাই, এ যাত্রা রোগী রক্ষণ পাইতে পারে ।, কিন '4দি ধাঁ একে 
সারধানে ঘণ্টার ঘণ্টায় ওষধ খাওয়াতে হবে।” ।1সতুধদ 

যা্ডবিক এ মাত! রোগীর বক্ষ! পাইবার কাশ! হইয়াদ্ধেধাইবাতটু প্রথম 
চু উন্থীলিত ফনিয়াই অনেকক্ষণ চারিদিকে বিশষিতনেত্রে রোরকিরিযেছল, 
এখর য়েন বব সে শবকুমারী দর্ব--এগয্র আর তাহার সারি 
দা। এই সময় স্বামকুমার তাহাকে উবধ লেক করাইত্তেতে দি 










৮৯৯ খেলে রাম হবে ফি করে?" , টির আহলাবি 
রহিব। আহ রই রহ ছে ই নি হেবা ইজ 
যাবে রিপন হইব । মকলে জাগ্রনের' সহিত, ছুই চারি ঠা স্বকর্পে 


, চায় রহিয়াছে; ১ এন গার সেই ও নড়িল--ফিদশ ছিল ৷ অবস্থায় 





মন ী নি ফিতে বাইকেছিল, ্ বি হলিতে পালন; 

| শিহিল। বামকুার লে অঞ্জ মুছাইখ! দিল, তন বালিকা ক 
গাজী খানদ-স্থগা ভোমাদের পাঁয়ে পড়ি স্গো, আমায় মযূতে 
বাধা দিও ন-স্জামায় বড় শাধে নিরাশ করে! না।" 

বামকুখার গুররায় সান্ধনা করিয়া বর্জিলেন--“ডুমি এই বর্দেতলই কেন, 
মব্যে শরং ? ভৌঁার এমন সংসার তোমার এখন স্বামী এ সকধের 
মায়া উষি কি কৈ উ্যাগ কষে শয়ত ?? 

বালিকার শোঁকজিছু যে এ্রককাসে উৎলিয়া উঠিল। স্থতির দুঃসহ 
বায় বাধিক্া স্থির হইল--সুখেআর কথা মাই! আজম আন্রদীর। গা 
স্থল বহিক্না পড়িতেছে। দে কি তখন এ প্রশ্নের উত্তর ধথাঙ্গ দিতে গাঁয়ে? 
আপনার £ধই শ্ষুর হন্তখাঙ্জি ধীবে ধীয়ে আপনার দী্দেই। ফু ললাটে 
গিয়! প্পর্থ করিল। ইচ্ছাই গ্রে উত্তর হইয়া গেল, সে উত্তরে লালে 
রই প্রাণ আকুল হুইল | রাকুমার তখন কাদিয়া ফেলিল, এবং কাদিতে 
কীধিত্ে রূসিকযোহমকে বলিল--প্ভাই, তুয়িই প্রই লর্ধনাশের মু্ধ। শরৎ 
এতদিন ভোগার তগিনীদের মরুল অত্যাচার তিথ্সক্কার সহ্য কনে 'আন্ছিলো, 
কখন দ্বিরকি.করুতে দেখি নাই, কি কমার অনাদরই ভার অসহা হয়েছে। 
এখন ভুমি, ভাকে পার লা কূলে লৈ আর ফাররো ফায় তুর খাবে না | 
ভুমি ছুই একটা ভগ কথা মা কল্লে লবদুখে হত্যা হয়।” 

রমিকমোহুবের হনয় ত আত পায্াগনির্টিত মনন, তিনি কি পার স্থিয 
থাক্ষিতে পাঁরেছ? কষিকমোহৰ তখন প্রশ্ন করিলেম-হা শর আদার 
অনীদয়ে কি তোসার কই হয়েছে” 

শরৎকুষারী অধম আরে মে পক্জানীল বালিকা) সর রনিনগা 
সন্ধুখেও এখন তারীক্জার বোন জঙ্জাই দাই! শং উই তোমায় 
অঙ্ন মুদির! বিল- চে রটতুষি' ধুর তে পার 
মরা নাই ঈবষ খাবার পুর্বে কৈইল রা বদল খলিষাঃ 









ভা 


বার মনে হয়েছিঙ্ল। স্রীলোকেৰ এর চেয়ে গার কি আছে? যি 

জামি এখন তোমায় এফ বুঝাইতে পেরে থাকি, যি রঃ মার নিদারণ যমো- 
কষ্টের শতাংশের একাংশও তোমায় জানাতে পেরে থাকি--ত্বে আর আয 
পৃথিবীর অন্য কোন অই চাই না । আজকের এ মরণে ভাহচল আমার 
গুথের সীম! নাইি।” 

এ বালিক এত কথা শিখিল কোথা হইতে ? সকলেই অবাকৃ--স্সকষ্টে 
বিশ্িত! রসিকমোহন স্বপ্নেও একথা কখন মনেও তাবে নাই । ফিন্ত্ীক যুগে 
একথা শুনিয়া আজ আর টাছার সেরূপ আনন হইল না, এখমসও কসিকমোহ- 
নের বিশ্বীদ শরৎকুমারীর দোষেই তিনি তাহার নির্ধ্ল চরিত্র নষ্ট করিয়াছেন। 

ৃ যাহ! হউক ভিনি বলিলেন--“যা হবার হয়ে গেছে, এখন ভূমি অযুধ খাও ।” 

এই"বনিয়া রসিক বাবু ওষধের পাত্র পড়ীর মুখের নিকটে আ'নলেন। 
শরংবুম।সী তখন কম্পিত শ্বরে বলিল-“তোমায় একঘার দেখলে কি 
তাঁর মনূতে ইচ্ছে করে? আর তুমি যে আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তোমা কথা 
কি'আমি অমান্য করতে পারি ?" + 

এই বলিয়া শরংকুমারী গঁধধ সেবন করি্লা। বামকুমার পুনলায় আরম্ত 
করিল--“আত্মহ্ত)া মহা পাপ, যে আত্মহত্যা করে, নিশ্চয়ই তাকে নরকে 
যেত্তে হয় ।” 

& . শাত্কুমাহীর মুখ ফুটিয়াছে, কেহ তাহাকে ষ্ঠ কথা ুব্ধে কখনও, 
হিতে দেখে নাই। শরৎ অমনি বলিল-“ই] দাদা, থে পাপিনী স্বামী 
দুখে বঞ্চিত, আত্মহত্যা কি তার পাপের উপবুক প্রায়শ্চিত্ব হয় লা ?” 

আাজ আর ৫কহুই শরংকৃমারীর মুখের ধাছে দীড়াইতে পারে লা। 
ওল অন্থবে পুড়িয়া পুড়িয়া বালিকার হৃদয় দগ্ধ হইয়া গ্রিয়াছিল, সে 
৭ "1 আজ বিরুমাত্র বারি পউযাছে। যে হৃদয়ের জো এতদিন 

| খ* ইল, সে আোত আঙ্গ বাধ ভাঙ্গিয়াছে! যে ফোয়ারার মুখ বছকান 
[৭ বিশ, আল হও সে তোয়ানার মুখ কে থুলিযা দিয়াছে । শরহাঘারীল 

নিন, মুর্খ এর নূতন, আরম্ভ হইর়াছে। এইরপে প্রাণ 
রহিল। হায় সের সপুধে অনেক হলের কথ প্রকাশ করিয়া ফেলি । 
মে্থিয়! যকলে বিস্সিত হইঘ, যে শরৎকুমাবীর ফোঁন ফোধ নাই, সকল দোষের 
টিয়া রহিয়াছে সু ই গাজা ভগিনী কামিনী! 


ষ়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১ 


শয়খকুমাহী সে যাঁ্া রক্ষা পাইল,কিন্ত এখনও কামিনীর অত্যাচার হইতে 
রক্ষা গাইল না । কামিনী এখন শরৎকে গোপনে যন্ধণ|! দিবার নানা দুতম 
নূতন উপায় অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অসহায়ের সহায় যিনি” 
দুর্বরের বল যিমি_অনাখের মাঁথ ধিনি--সেই সর্ধবিপদভয়তঙ্জম ভগ 
বানের এ্রথন শরংসুমারীর প্রতি ককগা হইয়াছে, স্কতরাং এখন মে দ্ধ 
বিষয় আর গোপন থাকিত না। কারণ এখন যাঙিনী পর্য্যন্ত লফালেই?। 
শরতকুমারীর শক্ষ। প্রায় প্রতির্দিবের ঘটনা রসিকমোহনের কথগৌঠয় 
হইত, কিন্তু এই বিষয় লইয়া ভ্রাতা ভগিনীকে আর কেনি ফথ! ধলিত না? 
কামিনী শ্বভাবগুণে কিন্তু ভ্রাতাকেও গোপনে অনেক দর্বাক্য বলিত। 
এইরূপে বিরক্ত হইয়া! রসিকদোহন ভার্ধ্যাকে পিথালয়ে পাঠাইতে মনস্থ' 
করিলেন এবং সে কথ! সেই দিনই শরৎকুমারীকে জানাইলেন। * 
রসিকমোহনের এখনও চরিজআ্রদোষ যায় নাই, এ দোষ একবার মনুষ্য 
চরিত্রে স্পর্শ করিলে কখনও কি এক কথায় যায়? তবে সমস্ত রাতি গৃহে 
না থাকিলেও শরংকুমারীর সহিত এখন তাহার নির্জনে সাক্ষাৎ হইত, এবং 
তিনি দে সময় তাহার সহিত ভাশ ব)বহারই করিতেন। শরৎকুমারীর 
ভাছাতেই আনন্দের সীমা ছিল নাঁ। এইকগে নির্জনে স্বামীমুখে তাহার 
মনের কথ! শুনিয়! শরৎ বলিল--“তুমি কেন আমার জন্য বড় ঠাকুরবীর সঙ্গে 
*ধাড়। কৰ্‌বে ? তীঙ্ছাব কথায় আমার কোন কষ্টই হষ না । আমি তোমান্ব যদি 
দিনান্তে একবার দেখতে পাই, ভবে এমন একশো ঠাকুরবীর মুখনাড়া খেয়েও 
আমি জুথে থাকতে পারি। আমি বাপের বাড়ী যাব না।? 
রূসিকমোহন সে কথ! শুনিয়া! বলিল--“ছায় শরৎ! তোমার এমন গভীর 
শ্রীণয়কৎ। সে সময় কোথায় ছিল? সে সময় একটি ভাল কথার জন্য যে 
আমি কত মাথা! খুঁড়িয়াছি। এখন অসময়ে এ হুল কলক্কিত ছবদয়ে তোমার 
ও প্রণয়বেগ কি আর ধারণা করতে পারি? আমি তোমা এত ভাঁলবাদূতে 
চেষ্টা করি ভারও বাসি, কিন্ত এখনও সম্পূর্ণ তোমার হতে পারি নাই। যত 
" চেষ্টা করি) যেন নিক্ষল হই। আমি পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিরে পরে সে 
খানে যাব, এ গ্রলোভনের লিকটে ০০১৪ তোমায় 


“সেখানে গাঠাবার এই প্রধান কারণ ।” 
শরৎকুমারীর গণ্স্থল বিয়া আনগ্ধা্র পড়িতে আরম্ত কয়িল। টি 






| ৯২ রী কার বন 4 না 
অনৃষ্টে কি এ সুখ আছে ?, একটা অনুরোধ দিকার 
উদয় হইল, বালিকা! করুগন্থরে ও কন্পিভহনয়ে নেন করিণ--তবে ভুমি 
আমায় সঙ্গে করে নিয়ে চল । তুমি খেখানে শর্দ সেখানে ॥? » 
রসিকষমোহন উচ্ৈংস্বরে বলিয়! উঠিগ--*" ৪ চারজন গব্গা েখানে ।-. 
মিথ্যা কথ! । বরং আমি যেখানে ভয়ানক নরকাংন! আনি ভ নবকের 
কীর্ট--আষার মতদ নারকী গার কে ক্সাছে . ইহা”. 
শর । জ্আামীর বিশ্বাস তুমি ছাড়! আমার গছ ৬ 
কেমন ভা! আমাৰ মনের ভিতর আমে ন। এপ হা 
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রে স্তপ্ভিতা একি তাহার সেই শরৎ সী 'আনেদক্ষখের 
পর ব্লিলেন_-“শরৎ, তুমি জান আমি অন্যামক্ক, বারনারীগমন 'আমাব 
দৈ'নক কার্য, আমার দিজেব কাধ্যে নিজের তা সয়, আর তোমার এরূপ 
শ্বামীকে স্তুণী হয় লা?” 

শরং। তোমায় দ্বণা হবে কেন? তোমার শতগহঞ দাঁপী যদি 
থাকে, তবে তাদের মধ্যে আমায় একজন বলে গণ্য কর্গেই আমি যথে 
মূনে করি। তোমাৰ চরিতরদোষ দেখতে আমি চাই নাঁ। কেউ যেন 
আমায় লে দোষ দেখাতে আমে না। যেদিন সে দোষ +এথ্রায় আমার 
ইচ্ছে ছবে। সেদিন যেন আমি অন্ধ হই। তোমার যুখে যে কল কথ! গুনুভি 

আমি এব বেশী কিছু আশ! করি না। তবে য়ে তোমায় আমার সঙ্গে যেতে 
অঙ্গরোধ কর্‌লেম। ত্বার অন্য কারণ আছে, জাঁমার মাধাপ (তাখার (েখ্বার 
জনা পাগল। ভারা অতি গরীব, তোমার নিয়ে ফাঁবার ক্ষমতা তাদের মাই) 
ভুমি সন্ধে গেলে তীর! কত আহলরদ করবেন $ 

.রসিক্ক। জীলোকের |গ্রপয় যে এতদূর বিস্থার্থ হতে পারে, তা আমার 
বিশ্বাস ছিল লা। তা খরং, ॥ভামাক কোন চিতা নাই, কুমি স্ীবার এক 
পা, পরেই আমি যাক, এখানে, কাঁজের ঝজাউ গাঙে, আমি গিকে 
কিছুদিন স্বরে কষে তর লিদিকল দ। সিডির কি কারে জি)" 

. শর দুমি কন নিকেন রাই বর; আখি ছেবেয়াহয। গনি 
ক বকে পারি ৭. গস 


॥ রঃ এ. হই 








সাপ নি ওহ ভি ৯৩. রঃ 

সরলা বালিকা সবল সলে সরল কথাই করিল ।. ভিন কেনে [ও 
ভি, পরুন পারল -উিঠিরে 1 সারধান ! শরৎকুমারী কাবধান! 
তোমার হারানিধিকে এ 'সমন্ধ আর চক্ষের আড়াল করিও না| কিন্ত ব্ামীদের 
কথা শরৎকুমারী মিজু না, ববেক্সামীর অনুমতি পাইনা প্রফুরমনে পিজালয়ে | 
চলিয়া গেল। 'সিকষোহদ ঘানরার.. সবম্ত খরচপতরের নবাব কিয়া. 
দিলেন 17; গড ৪. চি 8 
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| পারার, চবিম। গেলে পর কামিনীর জোধের কার টি 
ছিল.ন, কারণ, €স জন্য তাহাকে একবার ছিজ্ঞাদা র্া্ত বন হয নাই। 
কামিনীর এরণ অন্ধমান ও সালা ;জীবনে কখন হয় নাই। “তাহার সেই 
অপু গ্রতৃত্ব এতদিন পরে ছষুঞ্জ হইল, তাহার সেই অনাধারণ গর্ব অন পরে 
রক হইল। »হবাফিনী স্বহকে আপন বক্ষে অন্ত্রাঘাত্ত করিতে পারে, তা এ... 
সকল সহ্য করিতে পাক্কে' না শরৎকুষারীর দেই বিষপান দিন হইত্রে 
কামিনীর, হৃদয়ের ভিতর: জীরল বন্ধ বহিতেছিল, কিন্তু তাহার বাহ্য আকারে, . 
সে ভর়ঙ্কর ভাব, কিছুই প্রকাশ হয় নাই। কামিনী একবারে কতকটা গম. 
হইয়া গিয়াছিল, মা গরলয়ের পূর্বে প্রস্ততি যেপ শা রাম ধারণ 7 
কামিনীর কয়েকদিনের বাহা ভাবও সেইকপ। 7. 15 7 ৮ 
.. যেন শরৎকুমীরী ..গিত্রালয়ে চলিয়া গেল, লেইন প্রথম এই শা রা 
তারের টৈলঙ্গপ্য খ্ষটিল। প্রথম কামিনীর পিতৃশোক উৎনিয়া উঠিল, পিতার 
উদ্দেশ অনেকক্ষণ উচ্চৈ-্থরে জন্দন করিল, কিন্ত পূর্বের ন্যার কেহই 
তাহাকে সাক সাস্বনা করিল না, কেবল ফাঁমিনী একবাক্গ মাত্র ছই একী লাহন। 
ছিল । জন কিবা নিই: 
জানি উর ্াপনার জোধ, ফিটাইতে নারস্ত বরি। শট বাট, ছড়া, + 
রাজ, প্রসৃতি ভঙ্গিতে  আগিল$: চাউল) ডাউল, তৈল, নপক, 
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আরম্ত হইল । রসিকমোহন এই সমস্ত কা গুনিলেন, তাহার এ ষকল অত্যা- 
চার তখন অসহ্য বোধ হুইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেক্াপে হউক ইহার 
অন্যায় অহঙ্কার চূর্ণ করিতে হইবে । তাহ! না হইলে এ সংসারের আর 
মঙ্গল মাই। সুতরাং তিন্নি কামিনীকে ভীকিক্া বজিলেন--পতোমার এরূপ 
অন্যায় অত্যাচায় আমরা আর সহ্য কর্‌তে পারি নী।”' '' 
কামিনী সক্রোবে বলিল--“এখন তুই আমাকে আর দেখতে পারবি 
কেন? এখন তুই যে মেগের বশ হয়েছিন্‌। তোকে নিশ্চয় আধুধ করেছে 
সেই মড়ইপোড়া! মিদ্সে তোর শ্বপুর-_আর সেই বাগদিনী মাগী তোর পা, 
এরাই তোকে কি করেছে। তাদের একবার পাই ত ঝঁটা মেরে সোজা 
করি 
রসিফ। দেখ, তুমি আমাকে যত পার ও আমার স্ত্রীকেও যত 
পার গাল দাও, আমি কোন কথা বল্‌বো না, কিন্তু সে গরীব বুড়ে। ত্রাঙ্গণ 
্াঙ্ষণীকে বিন অপরাধে অমন করে গাল দিও না। তাদের গাঁণ দিলে 
তোমার ভাল হবে না। 
কামি। ও কালামুখো--ও মাগমুখো- লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বসে- 
ছিদ্‌। শ্বপ্ডর শাগুড়ীর হয়ে ঝগড়া করতে কি তোর একটু লজ্জা হলো না? 
তুই একবারে গোলায় গেছিন্‌।-_-তুই ডাইনীর মায়ায় ভুলেছিন্‌। তুই গলার 
ঘড়ি দিয়ে মরু । ৪ 
রমি। "আমার এখনই গলায় দড়ি দিয়ে ময়া উচিত বটে, কিন্তু ভাব 
আগে তোর ও মরা উচিত। তুইত আমার সর্ধনাশ করেছিস্‌, তোরই জন্য 
আমার ধর্ম গেল, অর্থ গেল, দংসার গেল, সুখ গ্লেল--সকলি গেগ। তোগ্্‌ 
মরা আগ উচিত 
কামিনী। বটেরে পোড়ার মুখে!-বটে । আজ তোর সংসাহে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে আমি চলুম। দেখি, আমি গেলে তোব কত হুখ হয়। 
তৎক্ষণাৎ যেন উগ্রতগাঘুর্টিকপে ক্রোধে কীপিতে কাপিতে সঞ্চিত আর্থ ও 
ব্ত্াদি লইয়! এবং সদ্ুধে যাহা কিছু (দেখিতে পাইল, সমস্ত নষ্ট করিরা কামিনী 
. গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া গেল। সে অময় সকলেই যেন হতবুষ্ধি হইয়া 
ছিল। ক্লেহ তাছাকে নিবারণ করিল না, কেহ সেই সর্বাপ্রলয়ন্করী ৃ্ি 
রর যাইতে সাহসী হইব না! 
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গপ্তবিংপ পরিচ্ছেদ । ১ 


সেদিন কামিনীর জার কোন আঅনুসন্ধান পাওয়া গেল না) পর দিল সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, কামিনী তাহার মাীর বাড়ী গিয়া আশ্রয় লইয়াঙ্থে। এই 
ঘটনায় রমিকমোহনের মন আ্ত্যাস্ত জগ্রফুল্প হইল, জুতরাং সেই অপ্রফুল্প মনফে 
গুছুল্প করিবার জন্য তিনি পুনরায় বিনোদিনীর শরণাগত হইলেন। জবার 
ছুরার মোত চলিল, আবার ইয়ার-জুটিল, আবার শরংকুমারীর কপাল ভাক্িল। 
এক সপ্তাহ পরে রধিকমোহনের শ্বগুরালয়ে যাইবার কথা ছিল, কিন্ত একসপা- 
হের স্থানে চারি সগ্াহ হইল, অদ্যাপিও রসিকমোহনের সে প্রতিজ্ঞ পালন 
হইল ন|। মধ্যে মধ্যে শরংকুমারীর কথা যখন মনে হইত, তখন তাহার 
জন্য প্রাণ আকুল হুইত বটে, কিন্তু সে ক্ষধিক, সুতরাং ক্রমে ক্রমে সে কথা 
চাপা পড়িয়া গেল। এইরূপে ছয় মাদ স্কাটিয়। গেল, রদিকমোহনের আর' 
খণুরালযে যাঁওয়] হইল ন1। 
ক্রমে পিতৃধন নিঃশোধিত হইয়া আলিতে লাগিল। নিজের বারি এখন 
সেরূপ উপায় আর হয় না, কাজেই অর্থের বড় টানাটানি পড়িল। তখন 
আঁর ধর্ম অধর জ্ঞান রহিল না । অনাটন হইলে চঞ্চলচিন্ত লোকের কি ধর্দ- 
ভয় থাকে ? যে কোন উপায়ে হউক টাক। উপার্জন করিতে পাবিলে এখন 
রসিক্মোহ্‌ন সন্তষ্ঠ হইতেন, এবং সেই টাকার দ্বারা কুপ্রবুন্তি সকল চরিতার্থ 
করিতেন। তাহার মনে যেটুকু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে যণ্ধ 
,রসিকমোহন বসস্তপুর ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারীর সহিত তাহার পিজ্রানয়ে 
চলিয়া! আমিতেন, তাহ! হইলে ক্রমে তিনি কুসঙ্গ ছাড়িয়া পুনরায় সতপথে 
আসিতে পারিতেন, কিন্ত দৈব ঘটনায় তাহা হইল না| 
এইরূপে প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গেল, ক্রমে ভ্রমে রসিকমোহন ও 
অধঃপতনের শেষ সীমায় উপনীত হইলেন । এমন সময় একদিন গ্রাতে অক- 
্মাৎ চারিদিক হইতে পুলিশ আসিয়া রসিকমোহনের বাসী ঘেরিয়। ফেলিল। 
তৎক্ষণাৎ একজন ইনিম্পেক্টার তিন চারি জন অম্য কর্ম্ারীর মহত বাড়ীর 
ভিতর গ্রবেশ করিল । রসিকমোহন ও রামকুমার তখন বৈঠকখানাভে 
» ছিলেন, ্বামকুনার হঠাৎ পুলিশ কর্মচারীর আগমনের কারণ 4কভে ন| 
পারিয়। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বাহিরে আসিলেন। আর এহ সময় র।সিক- 
মোহন পলায়নের সুবিধা দেখিতে গেলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা: বৃথা হুল, 
পুলিশের লোকেরা! একবারে বৈঠকখানার দরজার" সন্দুধে আসিয়া পড়িল, 







প্য়ং কিচ্ছা তাঁখে। দি ৃ 
মুখোপাধ্যায় স্কাহার লী দিন ক ৃ 
রাঁবকুমারের মনে কোন পাপ সি জী । রিনি 
“আমার নাম রামকু্গীব আব এই খীবুষ নাহ রসিকমোইন 1” 
,ইমিম্েক্টার বাবু তখন ছুইখানি 'কাগঞ ক্বাহির কবিরা দেখাইয়া বলিলেন_ 
“তোমাদের ছই জনের নামে গেরেপারী ওয়ারেন্ট আছে ।” 
রাষকুমীর বিশ্রিত হইয়া জিঞ্ঞাসা করিলেন-__“কি অপরাধ? ফবিয়াদী 
কে?" 
ইনিস্পেক্টার উত্তর করিশেন-*ফবিয়ার্দী গধর্ণমেন্ট আর অপরাধ জাল 


ফর । তোমা বেগ ব্যাঙ্কের একখান। হাজার টাঁরাঁর চেককে দশঙহ্বাজার টাকা 


ঘি 


জ্বাল করে দশহাঁ্ার টাকাই বাহির করিয়! লইয়াই।” 

' প্রতক্ষণ রসিকমোহনের সুখে কর্থা ছিল না, এইবার তিনি বলিয়া উঠি 
লেন--পমিখ্যা কথ! । সে চেঞ্চ দশহাজার টাকিরিই ছিল।” 

ইনি । অত্য শিথা বিচারে গঁমাণ হবে । এখন তোষর! আমার আসামী 
আমি তোমাদের গ্রেরেপ্তার করলাম 1” 

রামকুমায় অধাক্‌ হইলেন, রসিকমোহনের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া 
তভীহার খড় সমোহ হইল। আজ এক সপ্তাহ হইল রসিকমোহনের নামীপর 
একখান! “দশহাজার টাকার চেক তিনিই রলিচ দিয়া টাকা বাহির রিয়া 
আনিযু্রাদ্ন । সেচেকজাপকিন! সে সে তন -তীহা ধন সনেহই 
হর নাই। এই আকম্সিক বিপর্গে তিদি কি করিতে বি টাই ভাইয়া স্থির 
করিতে পাঁবিশেন না। রসিকবাবুর ইয়ারধন্ুগশটক ঈংবাদ এদেওয়া হইল। 
কিন্তু সে দিন আয কেহই আঁসিল না, গ্রামের আতীয় বন্ধু সর্কলে$ একটা না 
শরক্ষট! জর করিয়া বলিয়া পাঠাইল যে এখন তাহা (কেই আদিতে 
পারিবে না! ০ 

যে পুলিশ কর্মচারীরা ওযারেটি অই সিয়াস্িল তার 

পুধিশের জগ, হুত্তরীং আঁসামীঘক্ককে শেপার রা কাহার কি 
লই! ঝা) রমিকযোহন ও টাকার মোক, ইরাহিবারি 
বদ অনু পরবেখ করিল, বাঁনী এস এ রদ কল দ 


& ক 





















এ ৯ 


) ধগেহ্র উর | 
টপ? হচকে কেথিয়া, কাদিতে 2 রা 


ক্ষির জন্য ভো যারা, কোন নর করো না, রি আমার যাহা ছি দাডে রর 
বস বেছিয়া মুখুষ্যে মহাশয়ের মুক্তির চেষ্টা করবে ।” রা 382 

সেই দিন এই ধা লইনস গ্রাষে একট! হুলস্থুল পড়িয়া! গেল, রসিকযোহ' 
15758 | রঃ 


পা পজ 
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আমরা: অনেকদিন শ্যামকুমার ও রা'নে বউয়ের সংবাদ রর মই | 
ইবার সে সংবাদ লইব। ১.১ 6 
যখন মানুষের সময় ভাল হয়, তখন ঢারিকেই নিও হইতে থাকে, আর 
নন সনয় পড়িলে সাধ্যমন্র চেষ্টা করিলেও চারিদিক হইতে অমন্্নঘটে। 
"নে বউ যেধান.কিনিয়! রাখিয়্াছিল, পরবতদর সময়ে বৃষ্টি না হওয়ায় 
হার মূল্য দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। কৃষিকার্ষ্যেও বিলক্ষণ লাভ দেখা গে, 
ইূপে মে বৎসর বাণিজ্যে ও কৃষিবর্খে প্রায় ছুই হাজার টাকা লাস হইয়া- 
টল। এখন. মুখুব্যে পরিবারের আর কষ্ট নাই, আবশ্যক .সংসার,খরচ... 
দে প্রতিবৎসর সমস্ত টাকাই পুনরার ব্যবসায় ও কয়িকক্সে “নিয়োজিত হইতে... 
গিল।  শ্যামকুমার এখন সম্পূর্ণ সংদারী হইয়া পড়িয়াছে, কিন্ধ ত্রা-: . 
রোপকার করিবার জযোগ পাইলে রুখনই সে ন্ুযোগ ছাড়িত না| শ্যাম 
খন আর কোন. €নশ! করে না, এখন আর ভত্রসমাজে যাইতে হন" ৰ 
য় হর সদা মধ্যে. গন১একজন: মান্য হইয়াছেন. (কানেবইউ, . 
সিীরে অনেকেরই রি যব সাংসারিক বি 








বি, 
টা 12 
গিট 
১৮ কনে বর্। 


ক'নে বউ গৃহিনীকে কিরূপে সন্তুষ্ট রাখিতে হয, তাহ! জামিতেন, সে 
কারণ একদিনের জন্য তাহার সহিত কথাস্তর হয় নাই । কেবল গৃহিণী কে; 
. মিজ বাড়ীর এবং গ্রামে ছোট বড় ভদ্র ইতর কাহার যত কিনধপ ব্যবহীন 
করিতে হয়, তাহ! কনে বউ জানিত, এই ক17ণ সকলেই তাহার শক 
করেত । 
একদিন বৈকালে শ্যামকুঁবার কনে বউকে িল-লিছুশালা, একা 
তোমার মে সকল গহনা নষ্ট হয়েছে সেত্তলি টতরার ধর্‌তে দাঁও।” 
কৰে বউ ঈমও হাস্য করিনা বলিল--পক্ষেল গনী না| গঙ্গুন বুঝি 
. মান দেখতে ভাল দেখায় শা? বোণ হয আশার (নিজের দ্দগ তোদায 
আর ভাল লাঁগে না। সেই জন্য গহনার কাছে রূপ খাঁর কল্ুতে গরামর্ণ 
দিচ্ছে” 
শ্যাম। না সুশীল।, সেজগ্ত নয়। তোমার যে রূপ আছে, তাই ভান, 
আমি ভার বেশী চাই না। তবে তোমার গহন! ভুমি আমাদের জন্য নষ্ট 
করেছ, তাই এ কথা বনছৈ। 
ক'নে। আমার যে রূপ আছে, তাৰ বেশী রূপ যখন তুমি চাও না, 
তখন আমার গহনায় আর দরকা কি? গহনা টিন থাকলেও তুমি 
তাল বাদ্‌বে ? 
ম্যায। তোমার ভাগবাদ্বৌ ন| হুশী্গা, তবে ভালবাদ্বো কাকে 
ভি আমার সকল সখের মুল। তুমি আমার কেধল স্ত্রী নও, তুমি আনার 
গৃহ, তুমি আমার অনার, তুমি আমার শিক্ষিত, তুমি আমার মর, 
তুমি আমার বন্ধু--তোমায় ভালবান্বো ন! ত ক'কে ভালবা্‌বো স্থশীলা ? 
কণেনে বউ তত্কণাৎ হাসিয়। বলিল--“ছি ওসকল' কথা কি বল্তে আছে, 
আমি [তামার 'আর কিছুই নয়, কেবল আমি তোমার দাসী! কিন্তু তারে 
আমি গদার মার মত দাসী নই, যে মনে করলেই ঝাটা মেরে তাড়িয়ে 
দেবে। আর আমাদের উভষের সুখে, ধিপদসম্পদ যখন একছুত্রে গাঁথা, 
তখন ভুমি আমি সকল বিষয়ে এক লা হলে সংসার চলবে কেমন করে? 
তুমি নীচে থাকলে আমি তোমায় হা ধরিয়া আমার কাছে তুলিযা 
*ইব$ আমি নীচে, নামিয়া গেলে তুমি আমার হাত ধরিয়া তোমা ক'ছে 
তুশিয়া অইবে। তা হলেই তোমায় আমার এক হুইয়। যাব। “তোমায় 
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গামাম এক বটে, তত্রাচ ভূমি বড় আমি স্বর, ভুমি জানী--আমি মূর্খ, আর 
মি প্রভৃ--আমি দাসী ।” 

শ্যাম। ভুমি যাই বল, আমি ভোমার কাছে যে উপকান পেয়েছি, তা 
'ক কখন ভূল্ভে পারি ? 

ক'নে বউযের অধন্র প্রান্তে ঈষৎ বৈচ্যতিক হামা খেলিয়। গেল, কিন্ত 
(সে হাসি অর্থশূন্য নয়, কাবণ কনে বট ভংক্ষণাঙ বিষগ তাঁবে বলিল--“তষে 
কি আমি কোঁন উপকার কবেছি বলে, ভাই আনাঘ ভাগবাস ? স্ত্রী বলে ভাল- 
বাস ন1 ?” 

শ্যাম। ন। স্শীল! তা নয়। পূর্সে তোমায় ভাল বাণ্ভাম না, ববং 
ভষ কব্তাঁষ, তোমার নাম শুনলে আমার বুক দ্রডদুড়, করতো, আব প্রাথে? 
কেমন ভয় ততো! | তার পর ধখন এখানে এলে, তখল ভয় একবাবে গেল, 
বরং ভোমার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হলো । তাবপর ভোমার কি মোহিনী 
শক্তি আমি জানি না, এখন দেখছি তুমি ছাড়া অ।মি কিছুই নষ, এক মুহূর্ত 
আর তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি লা । 

ক'নে। ঈশ্বর করুন, অনস্ত ক্রীবনেও যেন এ ছাড়াছাড়ি না হয়। 

এই সময় বাহির হইতে “শ্যামবাবু-শ্যামবাবু” বলিয়া কে ডাকিহেডিল, 
শ্যামকুমাঁর বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্ত শ্যামকুমার বাহিরে যাইতে না! যাই- 
তেই গৃহিতী ও শরৎকুমারী সেই গৃহে প্রষেণ করিল। শবংকুমারীয পি" 
ল্য ষে কাপডপুর দে কথ! পুর্কেই বলিয়াছ। | 

ঘইণী আসিয়া অমনি তাড়াতাড়ি আরস্ট করিণ--“দেখ মা, ওগা্ার বশ 
একটি যোপারজ্দ ছেলে হযেছে, আমার বড় সাধ সা, তোর কোলে তয় 
একাট দেখে মরি, তোর ম! সবই ভাব,এখন একটি ছেলে বিইয়ে দেন! মা!" 

ক'নে। কেন ম1), আমার কি ছেলে নাই ? 

গৃন্থ। মেকিমা! তোর আবার ছেলে কই-ভুই না বিইয়ে “কানের 
য! হয়েছিন্‌ না কি? 
" কানে। কেন নগেন খগেল কি নামান ছেলে নয! 

গৃহিণী তখন একটু অপ্রস্তুত হইয়া আম্তা আমৃতা করিয়া: বলিলেন-- 
পর প্রাতঃবাক্যে, বেঁচে থাকুক, তার। তোমার ছেলে বটে, তবু, তাত্তাত 
আরু মা বলে ডাকৃবে না £" 


ৃ 9৬৯ কবে বউ / 
নি 


কানে । মা বলে ভাবার জন্য ঘড়ি ছেলের ্যিক হয়, তবে নফর- 
চনত আছে মা। ঁ রি 
কানে বউয়ের এই কথ! শুনিরা গৃহিদীর টির আনন্দের সীমী নাই, 
ততক্গণাৎ-নফৰকে এ কথা বলিগে-”” বলিয়া! সেস্থাদ হু চলিয়া 
গেলেন। গৃহিণী নফরকে প্রাণের সহিত ভাল ফাদিভেন্স+ খন আব বে 
গৃহিনী নাই, তাহার চক্ষ্রূপ প্রজবণ অনেক দিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, হাব 
জিজ্ৰারপ মেশিন এখন আর দিবাীত চলে ন1॥ ১ 'কি দৃরিণীৰ সুতির 


পি 
পরিবর্তন চা গিয়াছে এ তি আনন 8. 








গৃিধী চলিয়া গেলে পথ কনে বউ শরছ্চ নি টি 'আজ 
অতি বিষ কেন বোন্‌?” নিক রি 


এখাতন আসিয়া অবধি শরও প্রায়ই ক"মে উর নি থাফিত, এবং 
গণের দকল কথাই তাহাকে বঁলিত, কারণ তাহাকে শ্রা্ের কর্থা বলিলে 
যেন অমেকট! মুখরোধ হইত। শরৎ দীর্ঘনিঃস্ঠীন (ফালি! ধিক 
জানি কেন আমার প্রাণ আজ সকাল থেকে বড় ব্যাকুল হয়েছে । কোন কাজ 
আজ আব ভান লাশে লা, তাই দিদি, তোখাব কাছে প্রাম । ই] দিদি, 
প্রাণের তিত্বর গমন করে কেন বলতে পারো ? 

শরংকুমারীর চক্ষু ছুইটী ছল ছল করিতে জাগি, [ই চিল 
পতনোনুখ হইল | শবং দেই বিষ& মুখখানি অস্তাদিকে ফিল, সে ঢৃশ 
দেখিয়া! কনে বউয়ের হৃদয় ব্যখিত হইল বটে, কিস্ত ক চনে বউ ও ভা গোপন 
কনিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল-_"রসিক বাবু আসেন না লে কি'ভোমাঁব 
প্রাণেন ভিতব এমন কচ্ছে ? কিন্তু বোন, ভুগিত তাকে ফেব! জ্ঞানে মনে 
মনে সব্ধদাই পূজ| কর, তবে তিনি নাই বাঁ এলেন, তুমি কেন মনে মনে সেই- 
রূপ ধ্যান কর নাঁ। দেবতাকে কি আমরা পাপ চক্ষে দেখে পাই ?* 

শব) হা দিদি, তবে স্বামী কি দেবতা! নয়? 

ক'নে। স্বামী দেবত| বটে, কিন্তু এ দেরতুকে কেবল হলে ধনে পুজা 
আর ধ্যান করে তৃথ্ি হয় না। তাঁর সঙ্গে আমাদের াক্ষা সম্বন্ধ আবশ্যক 
হয়। জ্ঞায় লেক সমর '্টাক্কে আবার মেজেঘসে দেবত! ফরেও নিত হয় 
ভোাব কিজ্ক সে দিকে লক্ষ্য নাই । এ সঞ্ষল দেবতাব চরিয়ের তি ধুর 
নাঁ রাখলে অনেক মমর দেবদর্শন ঘটে না, তাই খাদের ভিউর কেমন কারে! 


এ সি পরিচ্ছেদ । | 





শরৎ হা দিদি, আগার সে বিষয় দেখ্বার দরকার কি? ? রি টি ১ টিক 
ক'নে। এই দরশনলাের দরকার থাকৃলেই সে বিবহ দখ্ৰার ছরকার হয, 
॥ নহিলে আর কিনের.দরবকার বোন্‌? আচ্ছা শর, তই ভাই, সত্যি করে - 
[7 দেখি, রসিক, বাবুকে" দেগ্ঝার জন্য তোর প্রাণ কাদে কি না? এ 
শরৎকুমারীর: চক্ষু দুইটি কাবার শিশিরসিক্ত প্রভাতকমলের ন্যানব জু রি 
রাক্কান্ত হইল । +হ্থের মধ্যেই ছই একটি মৃক্তীকস নয়নপ্রান্ত হইতে. 
|গুদেশে, পিল, খই পৰিত্রতশাকার নে বউয়ের প্রশ্নের উত্তর 2 শরৎ রি 
ারীকে শ্যার কোন উর নিতে হইল না | কানে বউ আপনে সে. 








| রাজা যার না?” ২, 
বধিড়ে রমিত: শরীরী উৈ্থরে কাদির নি জি 
গাহাকে সাস্বনা করিরা: ঃ বলিল-পটাকুরঝি চপ কর, তোয়ার মতন:সভীলঙ্্মী 

্ট পাবে নপৃ্াার্‌ ষেুপ পতিভক্তি এগ পতিভক্তি আমি কখন 
দখি নাই, তোয়ারস্থাযী বার্ন. কন্ুলেও যখন তোমার কোন কষ্ট হয় - 
1, ঘোরতর পাপণকে দিষ্জী থাকুলেও যখন তুমি তাকে দেবতাক্তানে পুজা! : 
র্তে পার,তখন তোমার পতিতক্তির তুলনা কোথায়? একপ পতিভক্তি যার 
-বিধাভ। কি ভাকে 'পতিস্থথেৰফ্চিত। রাঁখৃতে পারেন? তুমি নিশ্চন় জেনো, '. 
দিন পরেই হউক, আর ছুঘাস পরেই হউক, তোমার রসিকমোহন তোমারই রঃ 
বে। তবে যে কৰিন দৃষ্টের ভোগ আছে, সে কদিন ভুগতে হবে” 
ক'বেরউ়ের এইকপ- সাক্মায় শরং অনেকটা হুষ্থির হইল, এই নন রঃ 
ামকুমার একছানি পত্র হস্তে বিষ্ন মনে সেইখানে আসি দীড়াইল। শ্যাম-. 
মারের বিষয় মুখ দেকিয়া ক'নে বউ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিদ_হঠা 
তামার মুখ এত বিষয় 2. কেন? কোন অগুভ সং বাদ আছে.নাকি?” 
 শ্যামকুমার এ র্জোর, কোন উত্তর না দিয়া কেবল পত্রখানি স্রীরহত্তে... 
দিল, এবং. একটা. দীর্ঘ, নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেইথানে বলিয়া পড়িল । 
টিনে বউ শত্রখানি, কম্পিত হত্তে-:3 কম্পিত স্বদর়ে গ্রহণ করিয়! মনে খল 3. 
ডি রড করিক। পত্রে ই লেখা ছিল ১ চি 
: সেষবের নিবেন ি্ীরেন নিক মহাশয় জানা... 


দলেও ঝি, এখন ক্র 
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ইতেছি যে অদ্য প্রাতে পুলিশের লোকে হাড়ী ঘেরিখা পিতা! মহাশয় ৫ 
মাতুল মহাশয়কে প্রেগার করিয়। লইয়! গিয়াছে । শুলিলাধ, তাহাদিগকে 
কোন জালিয়াতি মোকর্দমার আসামী করা হইয়াছে । মিশ্চযই ফোন ছু 
লোকের চক্রান্তে পড়িয়া তাহারা এই ভয়ানক বিপদগ্রস্ত হইয়াছে । এখানে 
আমাদের ফোন অর্থবল কিবা লোকবল নাই, আগরা, নিতান্ত বালক, এ 
বিপদে খাহা কিছু ভরদ। মকলই আপনি । খ্রখন আপনাকে জানাইলাষ, 
ধাঁহা রর্ধব্য হয় করিবেন। এই লোকমুখে বিস্তারিত সংবাদ অবগ্নত 
ইইবেনা ইতি-- 
আশীর্ববাদাকাজশি 
, প্রীনগেন্জরনাথ মুখোপাধ্যায় 1 
পুং। মাতুলানী ঠীকুরাণীকেও এ সংবাদ দিরেন, এবং তাহার পিতাকে 
একবার এবাটাতে পাঠাইয়। দিবেন'। 
গত্র পাঠ করিয়া! কানে বউ একবারে স্ত্তিত্ত হইলেন, কিন্তু তিনি 
সে সময় কোনরূপ ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ ন! করি! স্থিরচিন্তে বলিলেন--“এ 
নিশ্চয়ই কোন ছুষ্ট লোকের চক্রাত্ত! ধর্মের জয় অবশ্যই হবে। এখন 
মোকর্দামার ভালরূপ তদ্বির করলেই বিচারালয়ে সমস্ত কথা প্রকাশ হবে। 
এব জন্য উদ্বিগ্ন হ'য়ে সময় নষ্ট কর্‌লে চলবে না, যে লোক এ"পছে, তাকে 
শীপ্ত ডেকে আন, আমি একবার ভাল করে শুনি” ) 
শ্যামকুমাৰ তংক্ষণাঁ, সেই লোককে বাহির হইতে াঁকিয়া আনিল। 
এতক্ষণ শরতকুমারী অবাক হইয়া এই সকল বথ৷ শুনিতেছিল, তাহাব 
প্রাণের ভিতর ষে যন্ত্রণা ভোগ হইতেছিল, তাহাতেই তাহার বাঁকৃবোধ 
হইয়! গিয়াছিল, তত্রাচ এখনও শরৎকুমারী জানিতে পারে নাই, যে তাহাই 
সর্ধস্বধন্ট এখন .পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছে । কাহার একটা কোন 
বিপদ হইয়াছে, এতক্ষণ শরতকুমারী এইমাত্র বুঝিয়াছিল, কিন্ত সেই ভূত্যকে 
দেখিয়া তাহার প্রাদ আকুল হইয়া! উঠিল, ভূত্য তাহাকে দেখিয়াঁই কাদিয়! 
ফেলল, এবং কাঁদিতে কাদিতে আন্রপুর্বাক সমস্ত কথা বর্ণন করিল। 
শবংকুয়ারী অগ্রে স্থির হইয়া সমস্ত কথা শুনিল, মুখে কোন কথা লাই, 
স্রকটা দীর্ঘ নিশ্বীস পর্য্যন্ত কেহ শুনিতে পাইল না, কিন্ব দেখিতে দেখিতে 
মুদ্ছিত হইয়। পড়িষা গেল। 





$ 


উনত্রিংশ পরিচ্্দে। 


অনেক যত্থে শরৎকুমারীর মুচ্ছাভঙ্গ হইল। তখন ক'নে বউ তাহাকে 
নানাপ্রকার সাত্বনা বাক্যে বুঝাইন্চে লাগিল--“ঠাহারা। যদি পাপী না হন, 
তাহলে কোন ভ্তয়ই নাই। আর যখন ফলিকাভায় এই যোবযামা, তখম 
আমার বিলক্গণ সাহপগও হয়েছে, আমি তাহাদের উদ্ধার কন্ৃতে প্রাণপণে চেষ্টা 
কর্বো, আর 'আমার বিশ্বাস আছে যে আমি ইহাতে কতকার্ধ্য হ্্থ।” 

সকলেই অবাক্‌ হইয়া! ক'নে বউয়ের মুখের গ্রাতি টাহিল। শ্যামকুমার 
দীর্ঘ নিষ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-্তুমি শ্রীলোক, তুমি কিরূপে চেষ্টা 
করবে? তোমার এ গ্রবোধবাক্যে কিরূপে আশ্বস্ত হব?” রা 

ক'নে বউ তৎক্ষণাৎ উত্তর ফরিল--"কেন আমরা স্ত্রীলোক ফলে কি 
গরতই অকর্ধণ্য ? আবশ্য পুরুষের অপেক্ষা! নান! কাবণে আমরা হীনবল, 
কিন্ত ভা বলেকি আমরা কোন বিপদ উদ্ধারের চেষ্টা কমৃবার উপবুক্তও 
নই?” 

শ্যামকুমার জ্ত্রীর নিকট একটু অপ্রস্তত হুইয়! বলিল--“আমি তোমার 
ুদ্ধি--তোমার ক্ষমতা সব জানি, কিন্ত এ বিপদের তুমি কি সাহায্য করবে, 
তা বুঝতে পাচ্ছি না।” 

কনে বউ । বিপদ্দের সময় সকল কথ! উল যাও ফেন? আমার মীম! 
যে কলিকাতার একজন প্রধান উকিল তাঁ কি তোমার মনে নাই? আমি 
উর দ্বারা এ বিপদ হতে উদ্ধার ,হবার চেষ্টা কবৃবো। আমি নিজে না 
গেলে কোন ফল হবে না। কাল ভোরে তোমায় আমা কল্কেতায় 
রহনা হব। ? 

এই সময় গৃহিণী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি পুত্রের ' 
এই বিপদের কথা শুনিয়া একবারে শোকে আকুল হইলেনঞ্এবং উচ্চেঞ্বরে 
ক্রন্দন আরস্ভ করিলেন। অনেক দিন হুইল, গৃহিণীকে স্বেহ ক্রদন করিতে, 
" দেখে নাই। 

কনে বউ তীহাকে নানা প্রবোধবাক্যে সান্বনা করিল। ; গৃহিণী যখন 
গুনিলেন ঘে কনে বউ তাহার পুত্রের উদ্ধারের জন্য কলিকাতাঁয যা 
তখন তাহার মনে কেমন বিশ্বাস জন্মিল যে ভাহার পুর তবে এ বিপদ হইতে 


উর * রমন বট! 
রি উদ্ধার গাইবে । শ্যামকুমার বে বিশ্বাস মনে-সকান দিতে পারে নাই, 
গুঁথিরীর গুনিবা মাত জে বিশবান হীন্দিরাছিল। শরৎকুমারীকেও নানারপে 
সাধর। রই দেওয়া ইল. /৭ 
পরদিন অভি প্রডুষ়ে শ্যানকুমার ক'নেবউকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়। পৌঁছিন। কলিকাতায় বৌবাজ্ারে তাহার মাতুলালয় £ হঠাৎ জুশী- 
লাকে ও শ্যামকুমার়কে পাইয়া তাহার যাতুপ ও ঘাডুলানী বড়ই আনম 
গ্রকাপ ফরিল। কিন্ত, সুশীনা কাদিতে কাদিতে মাতুলের চরণে ড়িযা 
বলিক-.*মামা, আমাদের বড় বিপদ, তুমি রক্ষা না কমলে আর অন্য উপায় 
' নাই। আমরা আজ বড়ই বিপদগ্রস্ত হয়ে আপনার শরণাগত হয়েছি।” 
' এই বলিয়া ঝাকুষার ও রসিকবাকুসব্ধীয় রত বৃ্াস্ত রলিল। হার 
' মাল কাঁলীনাথ রাধু হুশীগাকে বড়ই ভান বাসিতেন। ছিনি তাহাকে 
সান! করিয়া বলিলেন_তুমি এরজন্য আমাক এত করে কেন ব্ল মা? 
এ বিপদ তৌমার যেমন আমারো! সেইরূপ। প্রাণপণে তাদের উদ্ধার 
করতে চেষ্টা করবো 1 
যেই দিনই পুলিশে গিয়া তিনি যোকদমার সমন্ত অবস্থার বিষর জানলেন) 
এবং জসার্ধীরস যাহাতে জামিনে খালাম হইতে পারে ভাহার বিশেষ চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত কালীনাখ বাবুর চেষ্টা বৃখ! হইল, তিনি স্ব জামীন 
হইতে সার করিলেও ম্যাজিঠেট, আসামীদ্য়কে জবামীনে , দি 
1 
স্বর হইলেন না । তবে আসামীগণের স্বাপক্ষে কাঙহীনাথ. সাুাহ 
মোকর্দামার প্রতিবাদ ভালরূপ করিতে পারেন, তাহার, জন্য মথেষ্ট রা 
দিলে | যোবাদিমা সারগ্ক হুইল, প্রথম বাট ২৫ দীন কন্খচারী এবং যে 
ব্যক্তি সঃ চেক দিয়াছিলেন-_তাহাদের এজাহার হইল, সেই এভাহারে 
এত! পরিযাণ হইয়া গেল, যে ম্যাজিক মোক! সেশনে, হিবার, অভিগ্রীয় 
জানালেন ।, কানীনাথ বাবু !মোকঘমার দ্ববস্থা বুঝিষ়া তাকাতেই রানী“ 
রর তখন সেখন খুবিবার দুইদিন মা বিল ছিল, সুতরাং আমাদী- 
হরে অধিক কষ্ট পাইতে হুইল ন!। ॥ 
মেনে. পুঠীশের মেই সকণ প্বাক্থীর পুমা এজাহার কইল, বার 
পু একজন বন্ধ ব্যারিষ্টারের গা সা 
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উনত্রিংশ পরিচ্ছে ১২, . 
লমন্ত ঘলাকের মন বড়ই ' গরু হইল। জুরীরা একবাক্যে নির্দোষ বলি 
লেদ।' ফেল জঙ্গের রা প্রকাশ হইতে বাকি । এমন পয র রা 
ইংরারজীতে জ্জকে সঙোধন কবিরা যাগ বলিতে আরম করিধেন, তাঁহরি 
ঈর্দঘ এইশগ্ধস্মীবতী় ও জুরীমহাশয়গণ | আমার এক দিবেন আছে। 
আপনাদের চক্ষে আমি নির্দোষ হইলেও ঈশ্বরের নিকট আমি সম্পৃ দৌমী। 
আমার বিন্ত কৌন্গলী যদিও আঁপনাদিগের চক্ষে ধুলি দিযাচছেন, কিন্তু ঈশ্- 
রের ঝুঁকে ধূলি দিচে পাবিবেন না। আমি মুক্তকষ্ঠে স্বীকার করিতেছি থে 
আমি এ অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু আমাঁব সঙ্গী এই রামকুষার বাবু সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, ইহাকে অন্যায় কষ্ট দেওয়া হটয়াছে। আমি পে চেক ইহাকে , 
তাঙ্গাইতে দিয়াছিলাম, ইনি ভাঙ্গাইয়া৷ সমস্ত টাকা আমান দিযাছিশেন, 
চুতরাঁধ এ অপরাধের যাহা কিছু দও বিচায়ে হয়, সে দও আমাধই উপর 
আন্ত হউক্ক।” 

রসিকমোহনের মুখে এরূপ কথ! শুনিয়। আদালত্ণৃতত্িহ দমস্ত লোক 
একবারে ত্তস্ভিত হইল। কৌন্সলী সাহেবের মাথায় যেন হত্্রধাত হইল, 
ভিনি হই তিনবায় মিবস্ত বন্লিবার জনি রসিফমোহনের কথায় বাধ] দিবা- 
ছিলেন। কিন্তু রধিকমোহন সে বাধ! মানিল দা। অবশেষে হফান্ালী 
উঠিযকা যে বক্ত ভা করিলেন, তাহার মর্্ঘ এই--“আসামীর মাথা খারাপ হইয়া 
»গিয়াছে, সে এই শান্ত পাগলের ন্যায় যে সকল কথ! বলিল, সে সকল তাহায় 
গপরীধদ্বীকার বলিয়া কখনই গ্রাহ্থ হইতে পারে না। কারণ পুলিশ কর্তৃক 
একধূপ অপমানিত হইলে ভঙ্নলোকের মন্তিষের ঠিক থাকে না। আমার 
বিশ্বাস, আমাদের সুধোগ্য বিচায্বপতি বিচারকালে এই সকল প্রলাপবাক্যের 
গ্রতি কোনক্বপ আস্থা দেখাইবেন না ।” 
॥ কিন্তু কৌদ্দনী সাহেব আলন গ্রহণ করিবাঙাত্র আসাষী রমিক্ষমোহ্ন 
ফলিয়। উঠিল--"আমার কৌন্পণী প্রভুল বরিতেছেন, আমার মস্তিষ্কের কোন 
বৈলক্ষণাই হয় লাই। তিনি আমাকে মুক্ত কবিবার জগ্য যে্সপ পরিশ্রম 
"১ ও যোগ্য! দেখাইয়াছেন, তাঙাডে তাহার নিকট আদি চিরিন কতা 
থাকির। কিন্তু আমি তাহার পরিশ্রমের ফলের প্রার্থী নই। আমি'সহাপা 
" বল যে খই চূর্ণ করিযাসি, তাহা নহে, আমি নানারপ গাঁপে বিপ্ত হইয়া 
জো চরিত ন্ট করিয়াছি, জাখার বিশেখ আরশচিত না হইলে চরিংশোধন 
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স্টি, 


১৪৬ প্রকে কট । ৃঁ ূ র 


হইবে মাঁ, সেইকারগ আমি বিচারফের চক্ষে ধূলি দিয়! এই গাগযয় ভীবা 
হর করিতে ক্সার ইচ্ছ। বরি না। ভাই শ্যামকুমার ! তুষি তোমার দাদাকে 
গর সংস্পর্শে ছিলেন বহিয়! তাহাকে 'আমার সঙ্গে 
তেস্ঠৃইয়াছে। আমি তোমার এবহ তোমার মাতুল মহাশয়ের 

স্কট কত থাকিব।” 81 
বিবাত নিষ্ম্প দীপশিখার ম্যায়, অবাধুসন্তািক গভীর জলধির ন্যায়, 
এ্রধলবজাবাতের পূরযবের্তীসময়ের নিত্তন্ধপ্র্কৃতিব ন্যায়--বিচারালয়েয সমন্ত 
গো কিছুক্ষণ নীয়ঘ ও |নিস্পণা হইয়! রছিল। কাহারও মুখে একটি কথ। 
, আর শু) গেল না । সকলেই অবাকৃ। শেষে জুরিদিগের যত ফিরিয়! গেল, 
বিডারপ(৩ৰ মতও তাহার সহিত এক হইল। তঞ্নন বিচারপতি রায় দিলেন-- 
বসিকমোহছনের এফ্বখনরকাল সপরিশ্রম কারাদ আর দ্বামকুমারের 

সুক্িলাত ! 








ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
পামভুমার মুকিলাভ করি! কাদিতে কীটিতে দৌঁড়িয়া আসিয়া ভ্রাতোকে | 
আলিঙ্গন করিশৈন। তখন সুখে ধোন কথাই আর বলিতে পারিলেন না। | 
তীয় ভরাতায় এই আলিঙ্গন বড়ই গুথের হইল । শ্যান্রকুমীরেরও তখন চক্ষে 
জলে বঙ্গঃস্থল ভাসিয়। যাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে উভরে উভয়ের ঘাঁদদাঞ* 
, সুছাইয়া দিল, এবং সকলে একত্র হইয়া ক'নে বউয়ের মাতুলালয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইপ। খ্যামকুমার |[ভ্রাতাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া! যেরূপ 
আনদিত, রসিকমোহনকে স্উত্বীর কবিতে মা পারিয়া আবার ততোধিক 
হংখিত। তিনি সেই বাড়ীর অন্দবে গ্রাবেশ করিলেই কনে বউ দৌড়িয়া আসিয়া 
কূশল সংবাদ জিজ্ঞাস! করিল। শ্যামকুমীয় বলিগেন__“্অর্ডেক মঙ্গল, দাদা 
খালাস হ'য়ে এসেছেন, কিন্ত রসিক বাবুর এফ বংসব মেয়াদ হয়েছে ।” 
ক'নে বউ বলিলেন--তবে কি রসিক বাবুর জন্য মাম নী 
নাই?” . 
টি শ্যামক্ুমার তখন আগাগোড়া সমস্ত কথা টির খুবাইয়া-দিলেন। 
, উভয়ের জন্য সমান চেষ্টাই করা হইয়াছিল, কিন্তু রসিক বাহু ইচ্ছা 
৬ জেলে গিয়াছেন। ব'নে বউ একটু চিন্তা করিয়া বলিশেন--জজীমি শে 





উর বাজি ঠা মর এখন 
তাহার বিবেচনা কর্ম হইয়াছে এই সময় বনে বউ বড়বধূকে আমিখার 
মারকে: অহ্রোধ করিয়া পাঠাইল, রামকুমার তখন: অনেখনে 








এখানে পরে প্রকে পা শান কব এ ২ ইনি 
মতরাহ'রামিকুমায় কানে 'হট়িকে ধলিয়া পাঠাইগ--প্রড় জি এখন না; 

হার ফেঞ্জিং প্রয়োজন নাই, তথে মিরা খগেনছে শম্যার ছা 
(আই লোক পাঠিয়ে দিতেস্ছি ৭ ধ ও ৃ 
ৃ্‌ ক'নে বর একথাগ় কোন বির দারা গা ও শাহ 
সি শছযোথ আস্ত করিল: -ভথন "অগ্গতাযা রামকুমার জী হই ( 

/ কিনা গনায় ধ। ও নফরউন্জকে বান্পূরে পাঠাল হইল বার 
ক টক্কর [নিট আসিয়া প্রণাম রিয়া বলিল 
জমি বোকা বাদুবের আবন্তে যাই) আর লেখা সদ 
যি াছা তোমার অহন: “মা জ!. ধর বিভুটাকে 
























রিল, ছই যাঁকে একত্র করি, কন বুঝে েব। | 
নন মা দৃথ্িবীতে বর ছুট নেই». ০০ 
ৃ জ্ তহক্ষণাৎ বাহিরে উত্িযা আসিল গার মা এক 
নি বে 'পিত্রারয়ে রাখিয়া আসা অবধি তাহার মজে বড় 
ভাহ়াকে যখন আমিবার ভার হইয়াছে, তখন আর. তাহার 


জপ পান? ওটি পগাক। মা আয কছধিল_“তমিনদিমী 
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গে কথা পের্কাঁশ করিমি। পে কি কম থেক্নার কথা গাঁ? ভঙরখরেখ মেযে 
হয়ে মিছ্বা কথ! ! মোর হাকুলকে এসে বল্লে কি লা বাপের ধ্যামে! সেই 
ঘরকে আনায় সাথে করে নিয়ে চল্‌ আগে এন আনি, দিঠাকৃলেগ, 
ভাব পর সে কথা বোঝাপড়া । রে দিনের সে কথা যেন মোর বুকের ভেতর 
কুলকাঠের আঙ্গ র৷ জলতে লেগেছে ।” 
গার মা! এইবার কারাৰ পালা আরম্ত করিবার উপক্রম করিপ, গৃহিণী 
কিন্তু ভন তাহাকে হুই চারি কথ! বঙগিয়! শীস্র শীন্ত বিদায় বরিয়। দিলেন । 
বড়বধূ এবাব কাপড়পুবে আসিতে কোন আপত্তি করিল না, মৌকদ- 
, ময় ষংরাদ পূর্ধেই জানিতে পারিয়াদিল। রামকুমার বসন্তপুরে না৷ আসিয়া 
কলিকাতা হইত্তে একবাবে কাপড়পুর যাওয়াতে যামিনী বিপেক্ক' দুঃখিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এ অবস্থায় সেই ছুঃখের অঙ্গে অভিমান আসিয়া! যৌগ 
দিল না হুতরাং যাঁমিনী গদার দা ও নফরদঞ্জের সহিত্ত কাপড়পুরে আসিল! 
গৃহিণী গেজ ও খগেন্কে পাইয়া আনন্দে এদীরা হইন্া পড়িলেন, 
গাঁড়ি হইতে নামিয়াই ছুইজনে একত্র ঠাকুরমাতার থে ' উঠিবার জন্য বান্ত 
হইল, তিনিও কাহাকে রাখিয়া! কাহাকে কোলে লইবে, বিয়া অস্থির হই- 
লেন, এমন সময় ক'নেবউ খগেম্্রকে কোলে তুলিয়া লইল রর নগেন্্ ঠাকুর- 
মাতার কোলে উঠিল। নগেন্ত্র মনে মনে ভাবিল যেঠ +মাতা তাহাকেই 
গ্রে ফোলে লইয়াছেন, স্থতরাং তাহারই জয় হইয়াছে । এখন নগেনর' 
মুখে আর হাসি ধরে না। ক'নে বউ বড়বধূকে প্রণাম করিয়া বিশেষ ধত্ের 
সহিত হাত খরিয়া বাড়ীর ভিত্তর লইয়া আদিল। গৃহিীক্চে বড়বধূ প্রণাম 
করিবামাত্র গৃহিণীও আদর অভ্যর্থনা কবিলেন। বড়বধূর সকল অপরাধ 
আজ গৃহিণী ভুলিয়া গিয়াছেন, তিনি এখন নগেন ও খগেনকে লইয়! মহা- 
হলাদে ন্তাহাদেব জলযোগের বনৌবস্ত করিপ্রেছেন। ক'নে বউ পিজালর 
ইইতে আসিলে যেন্দপ গ্রামের সকলে ভাহাকে আহ্লাদের সহিত দেখিতে 
আসিয়াছিল, বড়বখুর আগমনে কিন্তু কেহই তাহাকে সপ দেখি 
আসিল না। টি 
বড়বধুকে গৃহে আনিয়া বাইয়া ক'নে বউ বলিল-_ শদিনি, আগি ছেলে 
স্প্বায। আমার খাড়ে সংসারের ভার দিয়ে তুমি এডদিন কি করে হিশ্চিত্ত 
ছিলে £ 


ক ্ 
পদ 


একাংশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


বড়বধু রলিল--“ম! ক্সামায় দেখতে গারেল না, আমি এলে ভিন 
জালাতন হন, এতে আমি কি করে আষি ? | 

কনে। মার ফখ। ছেড়ে ঘাও, তিনি এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, তীর কথার 
কি প্লাগ. কন্ৃতে আছে? 

বড়বধূ। বিনা দোষে দশ কথ! বন্ধে 'কার না রাগহয়? তোমায় তিন 
ভালবাসেন ভাই.কিছু বলেন না, আমার মতন তোমায় যদি বকেন, ভাহ'লে 
কি তুমি এখানে খাকৃতে পার ? 

কানে । দিদি, আমর! ছুজনে যদি কার মনের মতন হয়ে চলি, 
ঘাহ'লে তিনি কেন রক্বেন? "আর তিনি দশ কথা বলেই ব। আমরা সে 
কথার উত্তর করবে! কেন ?, এখন একথ| থাক দিদি, তুমি একটু জল থারে | 
চল। 1 ৮7 ৮ 

ক'নে, ঘউ-বড়বধূর জলযোগের আরোজন করিয়া! দিল, ঘড়রধ্‌ দেখি 
য়ে'এখন সংসার কোনরূপ কষ্ট নাই, এখন আর কোন দরিজ্রতার লক্ষণ 
নয়নগোচর হয় না--যে ঘিকে চাহিয়। দেখ সেই দিকই ফেন স্যচ্ছলতার পরিচন 
দিতেছে। বড়বধ্‌ কিন্ত এ ব্ষযন্থা। দেখিয়া সন্ভষ্ট না হইয়! বরং ঈর্যানথে 
জলিতে ক্সারস্ত করিল। 


০০০০ 


" একত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ । 


কমে বউ এইবার বিষয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সমস্ত ক্লাষি ও 
বাণিজ্যের ভার রামকুমারের হস্তে অর্পণ করিল, এবং শ্যামকুষার তাহার 
সহকারী রছিল। এগরন কনে বউ সাংসারিক কার্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ 
ক্বিশ। গৃহকন্থ রন্ধন, পরিবেশন প্রভৃতি সকল কর্মের ভার এখন হইতে ক'নে 
বউয়ের স্বন্ধে অর্পিত হুইল। বড় বউ যে কোন কর্্ই করিত না, একথা! আমরা 
কখনই শ্বীকার করিতে পারিব না। ক'নে বউ সাংসারিক কম্ম করিত, বন 
বর্উও সাংসারিক কর্ম কাঁরতে আসিয় আপনার স্থামী, পুত্র ও নিজের ভালকপ্‌.. 
'আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়! লইত। কনে বউ অবসর পাইলেই ঝ্বামায়গ, 
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ও ওক্রীমগ্তারবত প্রকৃতি পাঠ করিয়া! পাড়ার সবক 
ইত, বড় বউও দেখাদেখি নানারূপ কুৎমিত নাটক নবেল গড়ি া্ঠরসটর | 
স্রীলোক্ষগণের নিকট আপনার বিদ্যার পরিচয় দ্িত। কনে বউ নখেন ও 

খগেনকে লেখা পড়া শেখাইত, বড় বউ সে সময়'মিজে কবিত! লিখিতে 

বসিত। ক্কানে বউ যখন গচদ্তা লইয়া যালিশের ওয়াড় হইতে পিরাণ 

কোট পর্্যস্ত শেলাই করিতে বসিত, বড় বউ সে সমন্ন উলেমকশ্রান্ধ করিত। 

সুতরাং গৃহিনী যে কেন বড় ব্টকে অঙ্রস বিশেষে কলস্কিত করিতে চেষ্টা 

পাইয়াছিলেন, আময়া! তাহার কোন প্রমাণই পাই নাই। আর এক কথা বড 

.. বউকে এসকল ব্যতীত অন্য কোন কর্ম বলিলেও যে সে করিত না, সত্যের 

" অশ্থরোধে আনরা একথা স্বীকার করিতেও প্রন্তত নই । কারগ, বড় বউকে কেহ 

এক গেলাস জল আনিতে বনিলে বড় বউ তৎক্ষণাৎ জল আনিয়া! দিত, তবে 
দেই এক গেলাম জল গড়াইতে গিয়! যেজেতে এক কলমী জল ঢালিয়া 
ফেলিত। কোন দিন রন্ধন কার্ধ্যের সাহাধ্য করিতে বলিলে বড় বউ কখনও 
অপন্মত হইত না, তরে সেদিন অন্নব্যঞ্গন ষমস্ত্রই আকিয়া পুড়িয়া যাওয়ায় 
পুনরায় সে সকল রন্ধন করিতে হইত। ফল কথ! কনে বউ যাহা! গড়িত, বড 
বউ তাহ! ভাঙ্গিত, তবে আমরা ফিবপে গৃছিণীর ৮০০০৯০৮% 
অলস---বড় বউ কোন কর্মই করে না? 

সে যাহ হউক, এই দকল কায়ণেও সংসারে কিন্তু কোনরূপ বিহাট 
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রিমা ঘটে নাই। দি এখন বাড়ীর বর্ণ তন রর 

গৃহে বসিয়া! সংসার ঢালাইতে লাগিলেন। প্রই' অব বিন বৈকি 
বড় বউয়ের বড় ভগিনী কামিনী আধিয়। উপক্থিত ধছল। কামিনীয় আগ- 
মনে বড় বউ পর্য্যন্ত ধিশ্মিত হইল। ক'নে খউ বিশেষ যন্ত্র করিয়। অভ্যর্থন! 
বরিল।, “ভগিনী ছুরবস্থা দেখিয়া বড় বউয়ের মমেও বড় কষ্ট হইল, বড় বউও 
প্ণতাহার বিশেষ বত্ব ও আদর করিল। সেদিন তখন পর্যযক কামিনীর আহা- 
রাদি হয় লাই, কানে বউ ভাড়াতাত্তি গাহারাদির উদ্যোগ করিত বিধ। 

) 


ছু 






পা] ২ উই ২ 
করিণ--“ইা দিদি, মাসী বাঁ কী হর এ ০৯ 
কামিনী উত্তর করিধ--“মাদীর দুখে আগুন, সৈ মীমী ভাবি ধা 
॥ ভাঁল থাকবে কে? তার কি মরণ আছে?” 

যামিনী। মামীর সঙ্গে ঝগড! হয়েছে বুঝি? তা ৰগডা হরো! 
কন দিদি? 

কামিনী। সে অনেক কথা-তীষ বৌব্যাটায ঝগড! হলেই দোষ হয 
সামায়। আমি যেন ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো!। আব তীব ঘণ্ড ব্যাটার 
বাবহার দেখবে? 

এই বলিয়া কামিনী আপনার গান্রবন্ত্র উন্মোচন করিয়া! স্থানে স্থানে 
প্হাবের দাগ দেখাইল। সে দাগ দেখিয়া ঘামিনী শিহরিবা উঠিল, এবং 
টপি চুপি বলিল--“এ তোমার কুটুমবাড়ী, এখানে যেন একথা প্রকাশ না 
য়! তাহলে মুখ দেখান ভার হবে।” 

কামিনীর এরূপ হুর্দশ! দেখিয়া! যামিনীব হায় বড়ই ব্যথিত হইল। যে 
ামিনী কাহাব কথার আঁচ মহা করিতে পাবিত না, সেই আজ এরূপ ভয়ানক- 
গে গ্রহারিত ও গৃহ হইতে বহিষ্কত হইয়া তাহার আশ্রয়ে আসিয়াছে, স্বতরাং 
মামিনী কি এখন কামিনীকে যত না কবিষা থাকিতে পাবে? এক মাস 
'বশ সুখে কাটি! গেল, সকলেই কামিনীকে বিশেষ যদ্ব কবিতে লাগিল । 
কামিনী আদা পর্ধাত্ত শরৎকুমারীব ছুঃখের আব সীম! ছিল না, কামি- 
খাই তাহার গার রক্ত গুকাইয়া গিয়াছিল। শরৎ সেই অবধি , 
যে পার জার “মুধূর্যোদের বাড়ী আসিত নাঁ। বে কোন কোন দিন অতি 
'গাপনে ধখং ভগ্নে ভয়ে কেবল ক'নে বউয়ের সহিত দাক্ষাৎ করিত। কামি 

নী যখন গাঁয়ের বেদনা! আরাম হইয়া গেল, আর যাষিনীকে যখনস্তাহার 
পর্ণ বশীভূত মনে করিল, তখন কামিনী পুনবায নি্মৃন্ঠি ধরিল। একদিন 

ঃই ভগিনীতে পরইক্ধপ কথাবার্তা তইতেছিল। 

কামিনী। ই যাখিনী/ তোর শীশুভী কনে বউ--ক'নে বুউ করেই 
০৭ কই তোকেত একটুও ফর করে না] : 
বাধিনী। টিক বলেছিয্‌ মিনি মাগী বড় একচোকো। টি 


] 
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মামি। কি কৰ্‌বে। পিপি, ঘবের কর্তাটিরও £ঠীবর দিকে গার্পো ট 
কামি। তবে কি আপ্নান স্ত্রীপুত্র ভাসিযে দিয়ে ভাই নি রে 
নাফি? | 
যামি। কিঙ্গানি দিদি, আমি তাব রকষ দেখে আর কোন কথা বলি না, 
মনের ছুঃখ মনেই থাঁকে। 
ক্লীমি। আদি ুখূর্য্যেকে যা ভাবতুম তা নয। লেখাপড়া জান্লে কি 
আপনার হিতাহিত বুঝ তে পাঁবে ন।? | 
যামি। সকনই দিপি, অনৃষ্টেব ফল। এই দেখ না কনে বউযে? 
, স্খ্যাতি গ্রামে ববে ন।, কিন্তু পোড়। লোকেব আমি নে কি সর্ধনাশ কবে 
তা জানি না, আমাৰ নাম স্ন্লে ভাদের যেন গ| জলে উঠে। 
কামি। হা, ভাল কথা মনে পড়েছে_দেখ যামিনী, কনে বউ নে 
তোর সংসার ভাসিযে দিতে বসেছে, তা বুঝ তে পেবেছিস্‌কি? তার ছেনে 
পিগে হয় নাই বলে এই দ্যাথ্‌ না, পুজো করে, ব্রাহ্মণ ভোজন কবিষে_ 
'অতিথি কাঙ্গালি খাওয়াইযে সব টাক উড়িয়ে দিচ্ছে। আহা! তোৰ 
ছটুকু গু'ড়ো হয়েছে, কিছু থাকলে তাদেরই থক্বে-তা। কি কনে বউযেখ 
গাণে সয়? তাই সব উড়িয়ে দিচ্ছে। 
যামি। দিদি, তৃই ঠিক বলেছিন্‌। আমায় সে দিন বন্ধে কিনা 
সংসারে থাকতে হলে এ সকল কর্ম কর চাই। এখন জের কথায় আমাৰ? 
জান ছ'লো।। এর উপায় কি বলদেখি? 
কামি। উপায় বঙ্গবো1-তুই পৃথক হ'। এই দেখ, তৌর সোগ্নমী 
বিদ্বান, ভার সোয়ামী মুখ্য রইত নয়--এক আঙ্গে থাকলে তোরই ক্ষতি । 
যামি। 'ত। জামি-_কিন্ত তোমার মুখুঘ্যে মহাশয় রাজী হরেনে যে। 
তুই দিদি বিদ্বান বলগিপ্‌, কিন্তু আমি বলি--ও একজন লেখাপড়া জান 
নিরেট মুখ্যু। | 
কামি। দেখ, ভুই এক কর্ম্কর। তৌর শীশুড়ী আর ক'নে বউয়ের 
সঙ্গে ধগডু। করতে আরস্ত কর। তা হ'লেই একটা! বিশ্রাট বেধে ধাঁবে, তখন 
সুবিধে ছবে। এমন হেসে খেলে দিন কাটালে কি কাছ হয় বোন? 
*” “খন ছুই ভগিনীতে গোপনে ফি একটা পরামর্শ স্থির হইল। পরদিন 
*টমই দেখ গেল, গৃহিণী আর বড় বউয়ে কোদল আরম্ত হইস্ীছে 
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করিনাও সে কোন্দল ধামাইতে পারিল না 


কনে বউ গ্রাণপণ 
যা কামিনী ও যামিনার নৈকট অনেক কটুকগ। শিনিল 


বষ্ট সে সকল গ্রাহ্য কিল না।' এখন প্রত্তিদিন গৃহিণী ও বড় 
ঝগড়া হইতে ও লাগিল, কনে বউকেও এই ঝগড়ার মধ্যে ট ৰা 
চন্য দুই ভগিনীতে প্রাণপণে চেষ্টা ক রিত, কিন্তু তাহাছে কতক 


বামকুমার বিষম বিপদে পড়িয়েন। তাহার বড় দোষ ও নিট 
পরীর সুশুথে বড়ই নিজ্ভীব হই! পড়তেন তখন, তাহ; হি 
ডিছুই থাকিত না। একদিন ঝগড়া করিতে করিতে ্ ভীযারাইি 
বড়বউ রামকুমারকে বলিল-_“আর সহা হস না, তুমি এ করিব ন্‌ ৃ টিষে, 
উনি সো ছেলে আর গো বকে নিয়ে থাকুন, আমরা অন ছার এখন 
অতর্কিতভাবে তীর মুখে এই কথা শুনি রধ্ কাধ বিপদে 
ৰামকুমার এখন বিবাদের মুলকারণ বুঝিতে পারিস “সারি সেবন রাই 
এতূর হইবে, তাহা তিন গ্রথমে মনেও ছৈ'$. বড় বউ 


তোমার ঝগড়া কর্বার উদ্দেশ্য বেছি 
রী ত্যাগ করতে গার, তমা ৬ ূ 
কথা শোন-মামার নিজের কি আঁ 
এম্তই শ্যানের,কারথ ক'নে বট ঝরে 
অন্তেই ও প্রতিপালন হচ্ছি। ত ৰ প্র ৃ 
লাহদে ভুমি পৃথক হতে চাচ্ছে] নী 

বড় বট তিত কি ঢু 


পরতেই কো আনিয়া িয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল 
(দের জন্য-আমায় ত্যাগ | না স্লেই 
গাক। আমি মরি বার জনা-| বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন 
বাথাকের? দেশ নি কোন দৈব ঘটনার দ্বার] এই ঘটন] 
ঠা তীয় সঙ্গে যোঠ দিনে দেখিলেন, তাহাকে গিনি বিশ্বিত 


| মি | ধীর 


রনী 
৮৭ ৮ 


*হদ বত $ পম &? 


[ বলিলেন--বষেশতুদ্ধ লোক ঘাঁর পক্ষ' হয়েছে, তার পক্ষ কে 
এতদিন তোমার মুখে এগ কথ] ওলি নাই--এত দিন খাব 
বিবাদ হয় দাই, আমি এখন বেশ বুঝেছি, এ সকলের মৃল 
নী। তিনি আসা অবধি তোমার মনের এই পরিবর্তন হয়েছে । 
রসুল তোমার ভগিনী কামিনী । 

পশ্চা্ৎ হইতে শব হইল--“কি। আমি তোমায় সকল আনর্থের 


কিয়া দেখিলেন--কামিনী 1 অন্য সময় হইলে কি হইত 

রামকুমার পত্ধীর অন্যায় প্রস্তাবে মন্্ীহত, এখন আর 

নাই, সে নিজ্জীবভাবও নাই । রাষকুমার পুকববায় 
“ষ্ঠ! তুমিই 1” 

নবম হইয়। বলিল--.“আর যে তোমার টাকাকড়ি 

স্ব কবে নাম কিন্ছে--যে তোমার ছেলে পিলেব 

স্থব ভিকাঁরী কর্বাঁব চেষ্টান আছে--সে ফোন 


রর 


ক”নে বউ। 
বউদ্নের দিন্দাবাদ শুনিয়া, ৪াযকুসাব* 
যর অবমাননা, অপবিগ্রতার সমক্ষে 
1 প্রতিস্তর়ে যেন তীব্র ভূষানল 
হিলেন,--পভুমি তার কথা মুখে 


ধর্খ, কৃমি অধর্্ম--সে লক্ষ্মী, 
ক পান * 
দা ফোন ফোধ্‌ করে, কামিনী 
হরিতে লাগিল । আজ যদি 
কামিনী এতক্ষণ কি কবিত 
বাধবুমার কর্ী কগেকটা 


র র রঃ রাঃ ন্‌ 
/ 
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বলিগ্নাই সেস্থা্ হইতে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে কাঁষিনী 
একটু নুস্থির হইল, কিন্ত এই ঘটনায় সর্বাপেক্ষা কনে বউয়ের উপর তাহার 
মর্মান্তিক ক্রোধ জন্মিল, এক্ষণে সেই ক্রোধের প্রতিশোধের জন্য কারিনী 
পুমরায় অস্থির হইয়া পড়িল। 


বাত 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রামকুমারের বাড়ীতে আজ বড়ই বিভ্রাট । আহারান্তে হঠাৎ তাহার ছুই 
পুজ অজ্তান হইয়া পড়িয়াছে, ভাক্তার আসিয়া পরীক্ষা! করিয়া বলিয়াছেন যে, 
আছাবেব সহিত কোন বিষাক্ত দ্রব্য ভক্ষণ করাধ এক্সপ হইয়াছে । এখন 
পরিবারস্থ সমস্ত লোক এই বাঁলকদ্বয়ের জন্য উদ্বিগ্ন, এই আকন্মিক বিপদে 
সকলেবই মন বিষ। শ্যামকুমার তাঁড়াতাঁড়ি ওষধ আনিয়! সেবন করা 
তেছে। গৃহিণী ঠাকুরঘরে গিয়া! মাথা খু'ড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । বড় বউ 
ক্রোন্দনের রোলে গগণ ফাটাইতেছে, কনে বউ ডাঁক্তায়ের উপদেশান্সাবে 
বালকদ্বয়ের শুজ্রযা করিতেছে, কামিলী এরূপ সর্বনাশ কে করিল বলিয়। অজঙ্প 
গালিবর্ষণ করিতেছে । রামকুমার 'কর্কারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন। 

এই সময় যে খষধ সেবন করান হইয়াছিল,ডাহার ফল দেখ! দিল, বাঙ্গক- 
দ্য ক্রমাগত বমন আরস্ত করিল। তখন সকলে মনে আশার সঞ্চার হইল, 
আর যখন ডাক্তার পুরু আসিয়া! পররীক্ষ! করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, 
তথ দকলের সে আশী। বলবততী হইল। বাঁলকন্বয় আরোগ্য লাভ করিলে, 
'আহারের সঙ্গে কি বিষ খাইয়া তাহারা অজ্ঞান হইয়াছে, ডাক্তারের এই বিষয় 
জানিতে বড়ই কৌতৃহুল জন্মিল। তখন সেই বমিত পদার্থ লইয়া ডাক্তার 
পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। সকলেই আহার করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল 
এই বালক ছুইটির আহারীয় দ্রব্যে কোথ। হইছে কিন্ধূপে বিষ আসিল, সকলৈই 
সে বিষয় জানিতে উৎসুক হইয়াছিল । ডাক্তার বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন 
'ষে কোন বিষাক্ত শীকসব জী কিম্বা অন্য কোন দৈব ঘটনার ছারা এই ঘটনা 
ঘটিয়। থাকিবে! কিন্তু পরীক্ষা করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাকে ভিনি বিস্মিত 
হইলেন । পরীক্ষার দেখা গেল যে, বমিত পদার্থের সহিত মর্ফিযা মিশ্রিত 
রহিয়াছে 1 কেন মিশাইয়া না দিলে আহারীয় জুধ্যের সহিত মরক্িয়% কিরাপ 


১১৮ কমে বউ। 


'আসিকে? তিনি সকলকে বলিলেন-_“কোন ছুষ্টলোক আহারের দ্রব্যের সঙ্গ 
মর্ফিয়া মিশাইয়! দিয়াছে, 'অবশ্য তার উদ্দেশ্য ভাল ছিল না, যা হ'ক আহা- 
রের পরেই বমির গুঁঘধ পড়ায় উপকার হইল, নচেছ্ নিশ্চয়ই প্রাণ সংশয় 
হইত * . 

, এ কথ শুনিয়! সকলেই বিশ্মিত হুইল, এরূপ কর্ম কে করিতে পারে তখন 
এই কথাই সকপের মনে তোলাপাড়া হইতে লাগিল। এই সময় অনেকগুলি 
প্রতিবামী ও সে গৃহে উপস্থিত ছিলেন৷ ভাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন-- 
“এরাত নিতান্ত শিশু নয় বে, চিনি বলে মরফিয়! খাবে, নিশ্চয় কেউ মিশিয়ে 
দিয়েছে ।” এই সমস্ন ডাক্তার বলিলেন--“মরফিয়াই বা এরা পাবে কোথা ? 
বাড়ীর কেহ কি মরফিয়া খান্‌ ?” পু 

তখন সকলেই সে কথা. অস্বীকার করিল। ডাক্তার তখন রা চিন্তা 
ফরিয়। বলিণেন--“তবে যিনি রন্ধন করিয়াছেন,কিম্বা যিনি বালকদের খাঁওয়া- 
ইয়া দিয়াছেন, তার দ্বারাই এই কার্ধ্য সম্ভব 1” 

সেদিন কে রন্ধন করিয়াছে কি্বা কে বালকদ্ব়কে থাওয়াইছে তংঞ্ষণা, 
এই কথ প্রশ্ন উঠিল। প্রশ্ন উঠিবামাত্র কামিনী তাড়াতাড়ি উত্তর করিল__ 
“কনে বউ * ক 

কানে বউও সেকথা অস্বীকার করিল না, কারণ বান্তবিক ক'নে বউ 
সে ধিল রন্ধন করিয়াছিল, এবং সেই রন্ধন শেষ করিয়া প্রথমেই বাকদ্বয়কে ০ 
স্বহত্তে আহার করাইয়াছিল। এখন একথাট। বড়ই গুরুতর হুইল্,স্ব'নে বউও 
সেখানে * ছিল, তাহার মুখে একটি কথাও কেহ শুনিতে পাইল না । সকলেই 
অনেকক্ষণ নীরব হইয়! রছিল। তাহার পর রামকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন--প্জামার ভ্ত্রী ও তাহার ভগ্িলী বউমার নিকট অমেক বিষয়ে দোষী 
হতে পুরে, কিন্তু আমি কি আমার বালক ছুটী বউমার কাছে কোন দেষেই 
দৌথী নয়, ভধে আমার এমন সর্দনাশের চেষ্টা বউমার কর্বার কারণ কি ৮” 

কর্থাটী ক'নে বউয়ের প্রাণে বড়ই বান্ধিল, ইহা! অপেক্ষা যদি তংক্ষণীত 
মন্তকে বজাঁঘাত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় কনে বউয়ের প্রাণে এত আঘাত 
লাগিত না রাদকুমারের কথায় অন্যান্য দকলেও বিস্মিত হইয়া মনে মনে 
'অসম্থব--অমস্তব' বলিতে দলিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিরা চলিক্সা গেল । 
কিন্তু এই গগোগ কামিনী ও যাঁমিনী ছাড়িল না, অনেক দিনের গর তাহাদের 
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মনৌবাঙছ পূর্ণ হই্‌ল, তাহারা এই নম্বন্ধে নান! কথা নান! অলঙ্কারের সহিত 
বলিতে-আরম্ত করিল। কামিনীর আজ আর আনঙ্দের দীম! নাই, সে নক 
সময আনন্দ গোপন করিয়া রাখিতে পারিত্রেছিল না । আজ যদি এই ঘটনার 
বালকদ্বয্নের মৃত্যু হইত, তাহ! হইলেও কামিনীর ইহা অপেক্ষা অল্প আনন্দ 
হইভ না। এখন ছুই ভগিনী মিলিয়া যাহাতে মে সংবাদ গ্রামময় প্রচারিত 
হইয়া যায়, তাহারই চেষ্টা করিতে আঁরস্ত করিল। রামকুমার বিষ মনে সদর 
বাটীতে চলিয়া গেলেন। সেদ্দিন সেই মনোকষ্টের দরূণ আর অন্দরে আসিলেন 
না। শ্যামকুমার আজ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্য কনে বউয়ের 
অক্রপ্লাবিত মুখের প্রতি চাহিতেছে, আরি অধিকতর বিস্মিত হইতেছে । এই 
সময় বড়বউ ভাড়াতাড়ি আস্িয়। কনে বউকে কহিল--“তোমার মনোবাঞ্। 
পূর্ণ, হলো না বলে কি এখন এখানে কীর্দে.বসেছ ? পেটে পেটে এত বুদ্ধি ত| 
কে জানে ?” 

এই কথা বলিয়| বড়বউ কনে বউকে আপনার পুত্রদ্বয়ের নিকট হইভে 
উঠাইয়। দিল, ক'নে বউ সেস্থান হইতে উঠিয়া শীশুড়ীর নিকট আমিয়। 
কীদিয়া বলিল--"মা, তোমার কি এ কথায় বিশ্বাস হয়?” 

গৃহিণী তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া . দিয়া বলিল--পনা মা! আমি স্বচক্ষে 
দেখলেও একথ। বিশ্বাস করতে পারি না ।” 
।  ক”নে বউ এইবার আর থাকিতে পারিল না, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিল--“তবে বল্‌্মা,আমার এ কলঙ্ক কিসে যাবে বল মা। 

গৃহিণী তাহাকে সাত্বনা করিয়া বলিল--“তোমার মতন বুদ্ধিমতী মেষে 
কেহ কখন দেখে নাই, তবে তুমি এর জন্য কেন এত অধৈর্য হও মা! 
তোমাকে আমি কি বুঝাব ? এ কথা কেউ কি কখন বিশ্বা করতে পারে? 
তোমাতে কি এমন কপম্ক কখন সম্ভব? আমি সব জানি--এ এ কানা, 
মুখীরই কাজ, এ এসে আমার সোণার সংসার ছারথার করতে বসেছে । 
,. তখন ক'নে বউয়ের দেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল, একটু সুস্থির হ্ইয়া 
এইবার স্বামীর নিকট গিয়! জিজ্ঞাস! করিল--“ভোমার কি বিশ্বাষ ?” 

শ্যামকুমার বলিল--“আমার দু বিশ্বাস যে এ কাজ কামিকীর। এক 
কামিনী ছাড়া এয্সপ কাজ কমতে পারে এমন স্ত্রী বা পুরুষ যে পৃথিবীতে নাই, 
এ আগা আজি শপথ বাজ পাবি । ভিত ছোমার সে ধৈর্যা এখন কোথা 


| ১০ কনে ধউ |. 


গেল ? দাদা তোমায় যে কণা! বলেছেন, দে কথা আমার ছদায় যেন শেখ বিদ্ধ 
হয়ে আছে, তুমি এত অধৈর্ধ্য হও কেন? মত্য কখনই-গোপন থাকবে ন! 1” 

ক'নে৭ সত্য ফধনই গোপন থাকৃবে না--তোমার ৮৮০ 
বেদ। আর আমি অধৈর্ধ্য হাঘো। না ।” 

কিন্তু কথাটা, সহজে মিটিল ন! | রামকুমারের মনের সনদ নি 
গেল না। কারণ মাসী হইয়া স্বহন্তে বোন্পোদিগকে বিষ খাওয়াইন্ডে পানে 
না, ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বীস। আর বড়বউও প্রাণপণে চেষ্টা করিনা তাহার 
সেবিশ্বাস বজায় রাখিয়াছিল। জাঁমকুমার শেষে কুমগ্ত্রণার পড়িঘ্ব পৃথক 
হইবার প্রস্তাব পর্ধ্যস্ত করিল, তখন ক'লে বউ পৃথক হুইতে ম| দিয়! বরং নিজে 
'চিনুজন্মের জন্য পিত্রালয়ে যাইতে সম্মত হইল। , গৃহিণী কিন্তু সে কথায় সম্মত 
হইলেন 'না। তখন ক'নে বউ বলিল--“তুমি অনেক কষ্টে যে সংসার পাতি- 
যা, মে সংসার একবার ভাঞ্গ লে আর গড়া যাবে না। আমি কেম! ? তুমি 
আযার জন্য সংসার ভাঙ্গবে কেন মা? এতে আমার অন্য দুঃখ নাই, তবে 
ছুখ ই যে তোমাদের সেবা করতে গেলেম না।” 

গৃহিণী কাঁদিতে কাদিতে বলিল-_* তুষি সংসারের কে মা? ভুমিই এ 
মংলারের লক্মী। তোমায় হারালে এ সংসার যে তখনই ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে 
যাবে। মা, এখন আমি আর সংসার চাই ন1, আমি কেবল কোমার 
চাই |” | 

গৃহিণী এইবার উচ্গৈ:স্ববে কাদিয়া উঠিল। আর কথা ৪ গারিল 
নাঁ। সেকারা শুনিয়া শ্যামকুমার সেখানে আসিয়া বলিল--“মা) সত্য কখন 
গোপন থাকবে না, এমন ধিন আস্বে ষে দিন দাখাকে এর জন্য অনুতাপ 
করতে হবে এখন এখানে এর থাক আর ভাল দেখায় না, ছদিন বা হাসি 
পরেই হুউবু সত্য স্বইচ্ছায় প্রকাশ হবে, তখন আবার ক'নে বউকে নিয়ে 
এঁসো 1 ছাঁধায় সঙ্ষে পৃথক হওয়া অপেক্ষা কনে বউ বাপের বাড়ী গিয়ে 
থাকুক 1” | 

তখন কাজেই সে কখার় গৃহিণী সক্মত হইবেন । ফণমে বউ সেই দিনই 
জন্মের মতৃ-পিত্রালরে যাওয়! স্থির করিল, গাড়িতে উঠিবার সময় অনেক কীদা- 
কাটির পর এববায় নগের থগেনকে কোলে লইবার জন্য নিকটে আনাইয়াছিন, 
কিন্তু কোলে করিতে যাইবে কামিনী এমন ফময় বাষিলীর ন্যায় দৌড়িয়! 


রঙ 
তয়দ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১২১, 


'আসিখা তাহাদিগকে সেখান হইতে লইক্বা গেল। ক'নে বউ সজল নয়নে 
তাহাদিণের প্রতি চাহিতে চাহিতে গাড়িতে উঠিল । শ্যামকুমার দ্বাখিয়া 
আসিতে সঙ্গে গেল। আর গেল নফরচজ্জ। নফরচন্তের যাইবার কোন প্ররো- 
জন ছিল ন1। গৃহিণী, রামকুষার গ্রডৃতি সকলেই তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল, 
কিন্ধ কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না । আজ কাপড়গুরের নিকট 
ক”নে ঘউ জন্মেরমতন বিদায় গ্রহণ করিল। শক্রর উপকারের জন্য নিজের 
স্বার্থ বলি দিল। ধন্য কনে বউ! ধন্য তোমার উন্নত মন! 

গাড়ি চলিয়া! গেলে পর আনন্দে বিহ্বপ্প হইয়1 কামিনী যামিনীকে প্রণাম 
করিয়! ফেলিয়াছিল! 


বি 
লা সে উজ 


ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষনে বউ পিত্রালয়ে চলিয়া! গেলে পর গৃছিণী তিন্দিন শয্যশায়ী ছিলেন। 
এ তিনদিন তিমি আঁকার পর্য্স্ত করেন নাই। রামকুমার মাহ্ঠাকুয়াণীকে 
আহারাদি করাইতে গ্রথমে অনেক যত্ব করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতে কোন 
ফল+না হওয়ায় শেষে তাহার আর ধৈর্য রহিল না, ছুই চারিট! রূঢ় কথ! 
প্য্যস্ত শোনাইয়া৷ দিয়াছিলেন। গৃহিণী এখন সংসারের আর কোন কাজ 
কর্ম দেখেন লা, দিনাত্তে একবার আহীরার্দি করিয়! কেবল পাড়ায় গাড়ায় 
কাঁদিয়া বেড়ান। বড় বউ ও কামিনীই এখন সুখূর্য্ে পরিবারের সর্ধময়ী 
গৃহিণী । রামকুমার এখন স্ত্রীর পরামর্শে পুনরায় কণ্টাক্টের কার্ধ্য আরম্ত 
করিয়াছে, সুতরাং অনেক সমর তাহাকে স্থানাত্তরে থাকিতে হইত। অর্থের ও' 
সহ্ধর্শিণীর মোহিনী শক্তিতে তুলিয়। তিমি পূর্বের কথ! এখন সমস্তই ভুলিয়া! 
গিয়াছেন, হবে মূর্থভ্রাতার উপার্জিত অর্থের অংশ য়া যে খণী হইরাছেন, 
গিজ বুদ্ধিবলে দেই অর্থ বর্ধিত করিয়া! ভ্রাতখণ পরিশোধ করিবার ইচ্ছাও 
তাহার বলবতী ছিল। শ্যামক্ুমারের কোন কার্য্েই এখন আর সেন্বপ উৎ* 
"্পাহ নাই। তবে ভ্রাতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিত না। ভ্রাতা যখন যাহা যলি- 
তেন, তৎক্ষণাৎ তাহা করিভ্ব& শ্যামকুমারের এসংসারে থাকিতে ইচ্ছা ন1 
থফিলেও কেবল জননী ও ভ্রাতার সস্তোষার্থে ্বশুরালরে শ্াইত না: 
. লোকে যা! বলিল, ক্রমে তাহাই ঘটিল, ক'নে বউয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যেন 


১২২ কনে বইী। 


মুধূর্যেদের গৃহলক্্ী ক্রমে ক্রমে অস্তহিত হইল। বার মাসে তের পার্বণ 
ছিল, তাহা এখন বন্ধ হইয়া গল, অতিথির আব সেব| হয় না, ভিখারী 
আসিলে আর ভিক্ষা পায় মা, বাড়ীঘরের এখন আর সে শ্রী পর্য্স্ত নাই। 
এই সময়ে আবার কণ্টারের কান্ধে রামকুমারের অনেক টাক! লোকসান 
হইয়া গেল। তখন মান সন্্র্ম লইয়াও টানাটানি পড়িল । 

একদিন শ্যামকুমার কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া কোথায় চলিয়। 
গেল, তাহাব তিন দিন পরে রসিকমোহনকে সঙ্গে লইয়া! বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। রসিকমোহন কাপড়পুর আসিঙ্গা প্রথমে পত্থীর সহিত সাক্ষাৎ 
ন| করিয়া রামকুমীরের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিলেন, রামকুমার তাহাকে 
াইয়া আনন প্রকাশ করিয়! নালা প্রশ্ন জিন্ঞাসা' করিতে আরস্ত করিল, 
কিন্ত রসিকমোহন সে সকল প্রশ্নে বাধা দিযা বলিলেন--“রামকুষার বাবু: 
আমি তোমার ভেয়েব কাছে যে সকল কথা শুনেছি, আগে সে মম্বন্ধে দুই 
একটি কথা তোমায় ন! জিজ্ঞাল! করে, থাকতে পাচ্ছি ন। নগেনু খগেনকে 
কে মরফিয়া খাওয়াইয়াছিল, তুমি নাকি সে জন্য ক'নে বউকে সন্দেহ 
করেছে 1” ] 

রামকুমার স্থির হইয়া বলিল--্ঘটন। যেরূপ শুনেছিলাম, স্তা'তে বউর্মাকে 
সন্দেহ না করে থাকা যাঁয় ন1 1” 

র্সিক। আমি বড় আশ্চর্য্য হলেম, ফে+ছুমি সমস্ত জেনে গুনেও। 
তাঁহার পূর্বের ঘটনার প্রতি €কাম সন্দেহই কর নাই । সে দিন তুষি দিদিকে 
এবাড়ীতে স্থান দিয়েছ, সেই হ্লিদই য়ে তুষি সফল সর্ধনাশের বীন্ধ রৌগণ 
করেছে! । দিদির উপস্থিতে যখন এ ঘটন। হয়েছে শুনেছি, তখনি স্যামি 
দিদিকেই সনে করেছি? ০ করবার বিশে কারণ 
গগনে । রা ছি 35 

, রাম দিদির,চরিতজ আহি আপদ সিরাত 
সনে বার আমি কোন কারণ দেয় (1, & ২8৭ 

রসিক । অন্য কোৰ বিন খাওয়া আমার ফেব দিার্টি 
কিন্তু যখন. ওন্লেম মরফিয়, তখন সে আমি নিশ্চয় বলছি, এ 
আমার দিিরই কা । তুমি ফি ঝাঁপ লা, মে বাব মূরকিয়া খাইতেন, 
ও সর্কমা্বী সেই সমর হতে লুকিতে লুকিয়ে একটু একটু খেতে শিখেছিল, 


ু ৫ খান 





অং প্রিচ্ছোর। ৯২৬. 


এন 

একথা কেবল কাব জান্তেন, আর এখন আমি জানি। সেই নিক 
ধীর গ্রতি অন্তায় মনেহ করেছ । 

এই কথাক় রামকুধারের যনের গতি ফিরিল, হঠাৎ ঙ্গের ধাধ! কান! 
ঢেলে যেমন হর, বাঁমকুমারেরও ঠিক এই অবস্থা ঘটিল, রামকুষার 'এখন বৰ 
সমন্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইলেদ। এই সময় রসিফমোছন পুরান বলিলেন-- 
“এখনও যদি অনুসন্ধান কর হয়, তবে তবে আমি নিষ্টয বলছি যে দিদির কাছ- 
থেকে মর্ফিয়া বেরুতে পারে।” 

রামকমার কি মনে করিয়া রসিকমোছনকে মেইখানে বসিতে ফলিয় 
তৎক্ষণাৎ অন্তংপুরে চলিয়া গেগরেন, এবং কিছুক্ষণ পরে সাছাগু পূর্ণ একটা, 
শিশি আনিয়! বলিলেন--*এই শিশিটায় কি আছে, দেখুন দেখি 1” , 

রসিকমোহন সে শিশি লইয়| বরিলেন--“এই 'র্িয়া /” রামকুমার 
তখন বলিল--“ভাই, তোমার কথাই ঠিক। আমি বউমীর প্রতি অন্যায় 
সনেহ করে ধড়ই গহিত কর্থকয়েছি।” রূমিকমোছন বলিলেন--"এখন সত্য 
কথা প্রচার হ'ক।? 

রাদকমোহন এই কথা বঙিষ্বাই সবপুরবাড়ী চলিয়। গেলেন। এদিকে সত্য 
কথা প্রচার হইয়া গেল, গৃহিনী আহ্কাদে মানসিক পুজার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন এই ঘটনায় যামিনী কাষিনীকে ভয়ানক তিরস্কার আরম করিল। 
যখন কামিনীর বায হইতেই নেই বরফিদার শিশি বাহির হইয়াছে, তখম 
কামিনীর আর মুখ নাই। বানী: তধকষণাধ আপনপুতের হমণ্বরপিবী 
ভগিনদীকে প্রথার “্করিয়!, বিদবায় করিতেছিল, কি বকর আলিফ 
নিরেধ করিগ। " 1 8 ক ধা ঘ% 0188 

এদিকোরসিকসোহন সরালয়ে বশ কারিবামার সগ্ুখ গচহযে 
দেখতে পাইন। প্রংকুহারী বসিকমৌহ্দকে চেতন গু ধর 
ইতধে পাকি গ্বেধ।- প্ইঘটনায়ল কোটী হরিকে । 
রসিকমোহ্ন পরযকে শহযায শন করছি: ম ্ রঃ পা 
শাুদারী পথ চকু উট রিয়ি 'সখে বাসিকযোহনকে বে 
পাইল, তাহার ' পর একবার 'ারিদিক মেরা পূনযার উসিকনোইনৈর' “ 


সুখের প্রতি চাছিঘ। তিৎক্ষণীঘ আধার তই গস ই 
নদকমোহন আগদার টা ৩ ডি রিউলা বেনী এত, 09 











, 5২8 কনে বউ! 


! "শরৎ পিহরিয়া উঠিল । এইবার চক্ষু চাহিক্লা বলিশ+-“একি গ্্থু? 
ধসিকমোহনের তখন বরন্থর' কদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, পৃতরাং (সে "প্রশ্নের 
তৎক্ষণাৎ, কোন্‌ উিত্ধর দিতে গাল মাঁ। শরৎ এইবার ককণনথরে বলিব 
“বারি ইহ জরে কেউ হেন মঘাসীর এ সহ ভ্ সাধে ( রসিক 
ৃঁ সীল, তকে বিশ) ই অব, খআদি খার্ঘই তৌমার সে 
আই. কৃ মং ন কক্ষে খন আমায় অনয উপায় নাই, তা 
কার কাছে আজ কথ) ভিক্ষা করতে এসেছি” 
নিরধুনারী- অইয়াছিল, এইবার ' উঠিয়া বদিন। তাহীর গর ফী 
নি খাই রণ জভ়ীইয়! ধরিয়া বলিল-_"ভীবিতেঙবর, এতদিন পরি 
ধন হযেছে" 









কের ধল- যে প্রশ্নের কতক উত্তর দিল, শরতকুমাব ও স্বামীর পদতলে সু. 
শুকরিয়া ছুলিয়া 'ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। রদিকমোহন এইবার পড়ীকে বঙ্গে 
িলিয়া লইলেন। তখন সেই পতিগর্ীর অশ্রু একর মিলিল। অস্রুর « 
'দিলম কি হাখের? উভয়ের কেহই আজ স্বর্গ দুখের মহিত এ শখের বিনি 
মর করিতেও প্রস্তত নয় । 
কিছুক্ষণ পর শরৎকুমারী বলিব--“এতদিন এসো নাই কেন ” রসিক" 
মোহন ধলিল-.তুমি কি জান না শরৎ, এতদিন আমি জেলে ” মা? 
শব বিন্মিতনেত্রে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল। রঞকমোহন সে 
চাহনির অর্থ তুঝিল। পুনরায় বলিল--“তোনাব ক্কাছে কোন কথা গোপন 
রাখ্ব না, আমি একবংসর জেলে থেক্ষে পাপেব প্রায়(শ্চন্ত করেছি। আব 
আমি কুপথে যাৰ লা । বল শরৎ বল, এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয়?” 
শরখু। তোমার কথাব কি আমার অবিশ্বীস হস্তে পারে! তবে তুমি 
ফেকধন কোন পাপ কবেছ, এ কথ! কেমন আমার মনে স্থান পায় মা । 
এই সময় শ্যামকুমার আবিয়! রসিকমোহনকে ডাকিল। রসিকমোহন 
অগত্যা পড়্ীকে বক্ষ হইতে, নামাইয়া গৃহের বাহিরে আসিল । শ্যামকুমার 
বলিল-স্ব্সিকবাবু, আপনার খাদ কখন আমি ভূব্তে পারযো না। আপনি 
আমাৰ মৃতদেহে জীবন সঞ্চাব কবেছেন। একটি সংসারকে রক্ষা! করেছেন। 
এখন দাদা আপ্নাকে ডাক্ছেন--একবার আমন ।” 


ড 


এ 8৪ শা 






উয়হিংশপরিজ্ছেদ। 


লিক! তোমার কোনকগা? ্গাসাকে বসতে যান বা: পা ১ ০. 
কিছু অনিষ্ট দে হিরন দানার হযেছে টা যার গা ৃ রে 
আসি। ০ পিট ৪৯ চি রি র ০ 
্ রি রসিকয়োছনকে জ্যাক রা হইল দাঃ বারন (ই দির বি 
ছামিয়া উপস্থিত হইব । আসিরাই রাষরুমার র্িউও্যাখক এরি এ 
কনে বউকে আন্তে যাব, আামি যে অন্যায় কাধ 'য়েছিএরায় রা জি... 
বিধান ন! করে স্থির হ'তে পাচ্ছি ন7।” + ,  *স্রথ 1৮ নি ৪ 7 
রদিকমোহন বলিল-+আমি& তোমার সঙ্গে বাধ ।' গানে সির 
বষটঠাকুরাণীর কাছে ঘে অপরাধ করেছি লে অপরাধের ক্ষয় আন ববো, 
আর যেরূপে পারি তাকে ,অহুলয় করে বসন্তপুরে নিষে .এলৈ, আবার চুওন 
সংসার পাতবো। আর ভোমাদের৪ সকল গোলযোগ মিটিয়ে ধার 18... « * 
শ্যাম। তবে আর দেরি করে কাজ নাই। ম1, শ্যাম ও আদান র্রী পু 
সকলকেই আমি সেখানে নিয়ে যাচ্ছি, যে কাজ করেছি, এক্লা যেতে গমামায় 
সাহস হয় না,এএক্‌ল। সেখানে কি করে মুখ দেখাব । - 
রসিক তবে আমিও শয়ৎকুমারীকে রাখিয়া! যাতে মা। . 
সেইদিন সকলে ক'নে বউকে আনিতে গেল। রাযকুমারের গৃহে গদার 
মা, একজন ভৃত্য আর কামিনী রহিল । 


রং ক 





॥ 


গা গা 


যামিনীর উপর কামিনীর যে একটু প্রতিপত্তি হইয়াছিল, আজিকা'র ঘট- 
নাষ সে সমস্যই নষ্ট হইয়! গিয়াছে । আপন ভগিনীর পুর্রদবয়কে স্বহত্তে বিষ 
থাওয়াইয়া কামিনী যে সুখসাগরে ভাসিতেছিল, হঠাঙ সে সাগরে আজ বিষা- 
দের তবঙ্গ উঠিয়াছে । স্থৃতরাং সহজেই কামিনীব বর্তমান মনের অবস্থা অনুমান 
করা যাইতে পারে। এখন যে প্রতিহিংসানলে তাহার হৃদয় ধু ধু করিয়া 
জলিতেছে, কামিনী তাহার প্রতিশোধ না! লইয়া কি আর স্থির থাকিতে 
পারে? 
সেইদিন বারি ছুই প্রহবের সময় কামিনীর চক্ষে নিদ্র! নাই ! কামিনী 
: সেই গভীর রাত্রে উন্মাদিনীবেশে গৃহ প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইড়েছে। আজ 
'আর গৃহে কেহ নাই, আজ কামিনী যাহা! ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। কামি- 
নীর প্রকৃতি যেবূপ তাহাতে সে এ শ্থযেগ ছাতিতে পারে কি? ভব এককথ। 





পা বাস 


কি যনে কত্িস্ণ কামিনী একবার গৃহের, আধো দৌড়িয়া গেল) রি 





রর নার সাহাদালা রাগ সহিদ. একি! | 





শৈ৬আবার ক বাহার ণ বেন ক কি ভীষণ! 1 
' আলোদমীবরা মক এ ভীষণমৃষ্ঠি জার দেশ বাক না। ছেজন্ধকার, 
তুমি একবার আসিয়া এ মুখ ঢাকিন্বা ছেল কিন্তু কই সে আং নিল না, 
অন্ধকার-আর আসিল না |. দেখিতে দেখিস কামিনীর দূড়মুহিতে আবদ্ধ 
মশীল ধানের গোলায় গিরা স্পর্শ করিল। একি ! অন্ধকারের পরিবর্তে আরো 
আলো ! ধান্যৈর গোলা জলিয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে আলো জার যেন ধরে না। 
লেই আলোর সঙ্গে সঙ্গে আবার বিকট হাষি ! শ্রশানে প্রঞ্জলিত টভীর চারি- 
প্রন ানিদলাগত এটি চিতা! 
লেই পিশাচী!! সেই অক্টহাস্যে নৃত্য 11. ৃ 

 অথিনির্বাণ হইবার যখন-স্মার কোন ন্তাবনা বিগ ঝা তখন রে 
শট কি নে ফি গছ দা পর্ব টি এখন 
অগ্নি,বত হকার খন্ডে উর্ধে উঠিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই পিশা্ীর 
আনঝোচ্ছীসও তত উর্ধে উঠিতে ছিল 1 ান্য অসি সংরোগে চটাপট শব্দে 








('দিকদিগস্তর' কম্পিত করিতেছিল, 'তাহায় সঙ্গে জঙ্গে সেই পিশাীর 





বিকট হাস্যও সমভাবে মিলিত, হইতেছিল। ক্রমে জঙ্গির, তেজ ধতই বৃদ্ধি 
হইতে 'লাগিল, 'তাহার সঙ্গে সঙ্গে পিশাচীর আনন্দের তেজ ততই বৃদ্ধি, পাই- 
তেছিল। একি! এ অন্ধকার গৃহ কষে আলোকিত ছুই কেন? আবার দেই 
পিশাচীর-ডন্বানক মুর্তি দেখিতে হইল! সেত আজ শধ্যা শয়ন করে নাই 
এই যে মেই ভীষণ মৃত্তি এখন গৃহ মধ্যে আনন্দে নৃত্য করিয়া! বেড়াইতেছে। 


একি | হঠাৎ সা বায় টা রা পু ক কি রা হি 






ভণ করিল। হায়! একবার ফি হইল 1 বে শাধারপষাবের মানি, রি 
যাদের ভাঙ উঠিল হামর। কি করিব? সর্হাই- বিধাতার খে, "52 
এতদূর আমিয়াছি, সপ 
ভাস আমরা পাঠকগাঠিকাগণকে দিযাছি, কিন্তু তাহার সেই, কনক মনা 
ধন করিবার ক্ষমতা! আমাদের নাই) : এখব তীছায় চারিগিতে ফেধল অগি- 
শি! গৃহত্যাগ করির। পলাইয় যাইবার ক্ষমতা আহার আর নাই? বে কানা 
তঙ্গণ মনের আননে ঘরের মধ্যে বৃত্য করিতেছিল, সেই মির 'াহার 
র মুহূর্তেই প্রাণের দায়ে খবরের ষধ্যে ছুটাছুউি ফরিয়া যেডছিতে লাগিল! 
টখকালে ত্বাহার সেই ব্যাকুল ভাব, জ্যায় বিশেষত ভাহাছ মই নিষম বীণা, 

স পাপহদয় চিরিয়। না দেখাইলে বর্ণনা করিয়া হদয়জম করান যায় ল।। 
গহে।! দে যবস্রণা বে অসীম, কে তাহাকে দীমারদধ কিযে? ।. তু 
পিশাচীর হৃদয় চি্িয। দেখাতে পারিলাম . ম!, কিছু এখনও "্হাছার 
বকট চীৎকার আমাদের কর্ণ বধির ' করিয1 ভুলিতেছে। প্রক্ষ! কর--বাক্ষা 
কর রষে চারিদিক প্রতিষ্বনিত হইতেছে । কিন্তু এই প্রব্জলিত আগ্সি যে * 
শাপলার জীবনকে নিক্ষেপ করিয়া কে এই পিশাচীকে রক্ষা! করিবে? কেহ 
রক্ষা করিল না, সে কোন স্াহায্যই পাইল ন|। কমে সেই অস্থির মৃদ্ি স্থিক্ন , 
ইইয়। আসিল । তখন সে মূর্তি কিরূপ? ক্রোধে জান শুনা, দেহ পরিধান 
ব্রশুন্যমস্্ক কেশনুন্য--উর্ধ হাহ যুিবদ্ধ--দত্তে দস্তসংলখ--এইকপ 
কাট ভীষণ মুর্তি তখন বিকটনেজে এক দুষ্টে চাহি! রহিম্বাছে। আর €সই 

পজ্জলিত অঙ্গি ?--এখন চান্সিদিকেই অগ্নি। অমি এখন কোথায় নাই ? 

কিন্ত মূর্তি অধিকক্ষণ এ অবস্থায় রহিল না, দেখিতে দেখিতে ভূতলে 
গড়িয়া গেল। চান্সিদিগের অস্রি্নাশি তখন হস্কার করিয্ব! উঠিল। সেইস্থানে 
হস্তে পরজ্ছলিত,অস্থিতে কামিনীর পাপদেহ ভন্মীতৃত হইল / : /* 


চা 


০ 


ৃ পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ। : 


1 ক্ষানে বট পিত্রাপয়ে আমিয়া এখন ধশীল! হইছে, আমরাও এখানে 
'রাকে স্দীগা বলিয়াই ডাফিব। আজ সন্ধ্যার পর হুদীলা' ও তারানুদ্দবী 
কজে বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছে । হথণীলার মুখখানি আজ বড়ই 
যর, সুশীল দীর্ঘ নিষ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল-_“গুমেছি, গধবা। শ্রীলোকে 
মী ছেড়ে বাপের বাড়ী থাকলে না! কি স্বামীর অকল্যাণ হয়?" 
| তারানুন্দরী বলিল--“তযে এলি কেন 1” 
অই । দিদি, কেবল ক্কিনিজের দুখ--নিজেব.কল্যাণের দিকেই দেখবো? 
| তারা । তবে তোর চখে জল কেন? 
. ) সুশী। নিজের চখের জল না ফেল্পে কি অন্যকে স্বথী করা যায়? 
' তীরা। নিএেই চখেরত অনেক জল ফেলেছিদ্‌--আর কেন? এইবার 
সেখানে যা? । রি 
হূণী। ন! দিদি, যতদিন বড়ঠাকুরের "আমার উপর সদ্দেঙ্ন থাক্বে-- 
ধতদিন মঁত্য কথা প্রকাশ ননী হবে, ততদিন আমার এ চখের জল বন্ধ হবে 
না । আচ্ছা, আমি দেষতার কাছে এত মাথা খুঁড়ি, তবুতাদের দয়৷ হয় না 
কেন? 
তার! অদুষ্টে ভোগ থাকৃতে কি দয় হয় বোন! 
ন্বশী। আচ্ছা দিদি, তুমিত সমন্ত দিন একটু জল€ মুখে দাও না, 
চবল পুজা, আহিক আর ধ্যান নিয়েই থাক। তারপর রাত্রে একটু 
চাল আর একটি মাত্র ফল থাও, লোকের বিশ্বীম দেবতার তোমার সঙ্গে 
1 ক'ন, তুমি বল্‌তে পার কত কাল আমি স্থামীনুখে বঞ্চিত থাক্‌বে? 
তারা । স্ু্ীলা, তুই পাগল হ'লি নাকি? আমি কি তোর গণক ঠাকুর 1 
র আার্জাধ কর্‌ছি, শীক্কই তোর মনোবাঙ্থ পূর্ণ হবে। 


ধী। ভবে (সকলে বলে যে, ঠাকুরপৃজা করে করে ভূমি নাকি কি 
পেরেছে দেই জন্যই আহার ত্যাগ করেও তোম্বুর শরীর বেশ * 
। 


[তারা । ঠাকুর আর কি পাবে! বোন? তবে একদিন স্বপ্রে মাত্র বৈকু$-. 


